一上来,就是什么精读、泛读、听说,前苏联那一套。初衷是很好的,夯实语言基础,这是再怎么强调都不过分的。乾嘉学派”由字义入经义“,是英文系永不能倒的大纛。但实践起来,竟是如此效率低下。一篇外国二流报纸杂志上的无名氏文章,要学一两个月,重细部之词汇,轻语法之整体,器局狭促,但考起试来,却天马行空,准备和不准备差不多。学生自然不会复习课堂内容,而不复习是学英语的致命伤。即便是词汇,看似说得细,实则不少老师就是拷贝金山词霸,书里是形容词,那就说个副词,再Ctrl+V几句例句给你,仿佛你这辈子就是吃观音土长大,没摸过键盘。这还是有点敬业精神的,没好气的就干脆操起所谓教参,包打天下了。教参是什么?就是你不懂的地方,它永不解释;你懂的地方,它反复解释;你懂都不用懂的地方,它拼命解释再配图配表配CD。更糟糕的是,这些语言课之间,没有任何关联。我是主张,设定一些重要的文化话题,譬如海明威与巴黎,每学期弄几个,不贪多,精读、泛读、听说、翻译同一时段内,全部围绕着来,这样滚瓜烂熟,效果深刻。现在非但不能如此,连年级之间的难度梯级都体现不出。“吾道一以贯之”的大成圆融,做梦都不敢想了。真的去考托福、GRE,非要另下一番苦功不可。所以,新东方、新航道、新疯狂的听众里,英文系的学生不乏其人。究其原因,还不是伤在自我感觉良好的散漫无度么? 语言基础失守,那科研呢?科研之于大学,即稳定之于社会,压倒一切。这是美国风吹的。我且问你,你读不懂《资本论》,敢谈马王爷吗?好吧,很多人是能谈笑风森的。其实,科研的基础可以在一两年级打下。譬如,学生在老师的带领下,读一本《动物庄园》这样文字浅近的名著,然后读几本美英出的论文集(Harold Bloom就编了无数种,关于《动物庄园》的,请点击下载),自己再去图书馆提供的外国学术网站搜多几篇近年的,分析比较,看看谁说得在理,谁论得无据,过去意见如何,现在看法怎样,进而读到乔治•奥威尔其他作品,并熟知其生平,有个综合的了解,从大二开始做,到大四下,写出篇三五千字且有些学术含量的论文,应该不难。大一则训练学术写作的基本规范。我以前不懂,后来才明白,写论文一不是炫耀文采,二不为弘扬文化,而是训练说理的能力,将来即便不吃英语语言文学研究的八宝饭,也在文职工作中大有用武之地。这一点上,科研和语言基础是浑然一体的。可现实呢?论文多是个把月赶出来的急就章,有的学生还以三天写完八千字自豪。我带过一位才俊,他在交稿前一周,提出换题目,不写悲剧了,太难,写罗伯特•弗罗斯特的诗歌。那您写得倒是有点人模狗样啊。结果,正文一个注解和引用都没有,通篇都是报一段弗氏简历,抄一首弗氏原作,衬几句I think this is a very good poem, because it moves me a lot. I have read it many times, and even today when I re-read it, I cannot help but being moved by it, which is really a very, very great poem. 到底给不给过?我不给他过,家长、学校都会给我压力,万一他想不开跳楼,你肯代我偿命吗?万一他和我同归于尽,你肯代我奉养椿萱吗?万一他半瓶硫酸泼来,你肯用东航里程为我换张来往韩国的飞机票且保证不给大浦洞击落,万一击落你代我奉养椿萱吗?够了,给他过吧,但不能给好分数。结果,他拿到分数,就来怒斥我:“Tom写得比我还水,人家拿B+,凭什么你给我C-啊?跟了你,真是晦气!”可我顿时名声在外。“连Jerry学长那样的臭水平都能过,老师,您就收了我吧!我怎么也比他强呀。”现在来找我带论文的,都是这口径。我自作孽,不可活。和语言一样,科研的强度一定要加大。师怒生怨的《世界文学史》这种课,上一两个学期,天南海北,古今中外,什么都说,等于白说。学生书没看一本,张三李四名字记一大堆,去星巴克又不打折,就该砍去,有这时间,看花,晒太阳,滚光草,望夕阳,跑跑步减减肥都要强很多,或者改成《傲慢与偏见》和《裘利乌斯•恺撒》,宁可本科就读这两本,嚼碎了,吃透了,一定胜过四年囫囵吞枣,半解一知,这样精耕细作,对老师科研也有好处。当然,某些学生会说:我们忙啊,我们要搞社团啊,我们要把妹搞基腐出翔啊,我们要上《星相学导论》啊,等等等等。对于她们,就放手哥那句狮子吼:“负分滚粗!” 再说实用。这个更是脱节得离谱。一提“法律英语”、“商务英语”,阳春白雪派恨不得寝皮食肉。但究竟毕业生里,有几个会做语言文学研究呢?我那届50来号人,只有两三个还在吃本专业的饭,多数都是在商言商,有的英语写份简历还要找我。不要小看法律、商务,英语自成一格,法度精严,要学出个子丑寅卯,没三五年功夫难成。况且这能给学生温饱乃至富足,何乐不为?北窗苦吟,万言杯水,不是教育的目的。私心里,我巴望他们个个升官发财,将来我的房啊,车啊,特供啊,僵尸单炖绿茶婊啊,追悼会大号花圈啊,都有个着落。(真心话。)