我非常喜欢楼主的一个观点，当一个人认识到自己与他人都是不同的独特的个体的时候，人类就陷入了孤独。孤独是一种什么样的情感呢，用最普通的理解来说，就是你觉得自己是被隔离出来的一个人。我们常常感觉无法走近彼此，也无法认清自己，孤独大概就是伴随着对这个世界认知的茫然感。就说我现在最真实的感觉，那个人明明在你身边，但你们再也不会靠近彼此，你觉得孤独；时隔多年在相同的地点相同的时间甚至空气里的味道都是相同的，但你距离那一天的你却是无法挽回的遥远，你觉得孤独；真实的想法和被迫改变的生活总让你觉得痛苦而纠结，你觉得孤独。孤独不是“没有人理解”而是“我自己认为”。就是当你意识到自己很孤独的时候你便是孤独的存在了。
但我们常常只是这样活着，从这一刻到下一刻。一个朋友曾对我说“你（总是一个人）这样不寂寞吗”，大概是不寂寞吧，一个人安静不会有争执，但是我也时常觉得孤独。我常想，世界上根本就不可能存在那么强大的人不害怕孤独。害怕孤独是害怕远离，从前到现在，现在到未来，你的爱与期待总是在远离。
《挪窝的森林》里写，哪有人喜欢孤独，只是害怕失望罢了。是人类太脆弱了，脆弱得无法接受自己的脆弱。
到这里不禁想起了伯牙绝弦的故事，知音大概就是带你远离孤独这种感觉的存在。“现在他不在了，这高山流水都没有了意义”也许，伯牙也有这这样想过。找不到第二个人了（也不仅仅是人，就像《人间》里的人与蛇），再也找不到第二个自己了。这就是孤独的感觉了。