前言：这是B君自己编的二次元简明版选择理论，改变并缩写于牛津通识读物。
如果能博君一笑，便足以了愿，若是能从中科普，更是庆幸。
若要转载，请保留我的名字和版权。
同时在人人上发布，大概。【活在版权时代好累】
第一讲：
【选择】：大脑给出理由，内心给出激情。缺少激情，为空洞；缺少理智，为空想。
“选择是深思熟虑的欲望。”
【候选菜单】：
一个女仆咖啡店的候选菜单可能是这样：
服务：
聊天
拍照
这样的菜单，同时允许对女仆没有想法的和尚什么都不选，也允许怪蜀黍同时选择两个。
那么真实的【候选菜单】为：
选项：
什么都不选
只选聊天
只选拍照
同时选择两者
【候选菜单】定义：必须从中选择的一系列候选项，规定必须从中选择至少一项。
【凉宫春日的忧郁的例子】
【假定你在凉宫春日中对每个女生都有一定的偏好度】
如果友人问你：你喜欢凉宫春日里面那个女生？是朝比奈学姐、凉宫团长还是长门大明神？
这时你回答：当然是朝比奈学姐啦。
友人：那么如果去掉长门大明神呢？
你：那么我还是喜欢凉宫团长多一点。
这看起来很怪异，并且不符合逻辑，虽然你不知道为什么（随后我们会讲到。）
所以， 我们规定如果你从完整菜单中选择了某一项，那么在菜单范围缩小后，如果该选项仍旧在菜单范围内，你必须选择该选项。这一条件被称为【缩约条件】。也叫做【森的首要条件】。
【魔法少女小圆的例子】
友人：那么你在粉，黑，红中喜欢谁更多？
你：还用说吗？当然是粉啦。
友人：那么在粉，红中，你更喜欢哪个？
你：都差不多。
友人：如果红，黑萌战，你投谁？
你：红！
这个例子中微妙的违和感不知道有没有你感觉到？
在两两对比中，你都有选择了红，尽管她不是全是唯一选项。
然而你在完整菜单中，却没有选择她。
所以，我们规定，如果你在所有包含某个选项的【成对选择】中都选择了该选项，那么你在完整菜单中也应该选择该选项。这样的条件被称作【扩展条件】。也叫做【孔多塞条件】。
【家教的例子】
友人问：你在废柴，委员长，HENTAI凤梨头中更喜欢谁？
你：正如我的头像，当然是委员长啦。
友人：那么在委员长和HENTAI凤梨头中，更喜欢谁？
你：有了小云雀怎么可以没有凤梨，两个都差不多吧，互攻也是很有爱的。
友人：那么在废柴和凤梨头之间呢？
你：当然是凤梨头啦。
友人：那么在废柴和云雀之间呢？
你：云雀啦。口胡，话说你今天怎么那么多话？！
在以上例子中，无论你是在完整菜单，还是在包含云雀的削减菜单中，你都选择了云雀。所以本例子满足【缩约条件】；同时，在所有有云雀的成对选项中，你都选择了云雀，并且在包含所有成对选项的完整菜单中，你也选择了云雀。所以本例满足【扩展条件】。
至此，【家教的例子】是一个同时满足【缩约条件】和【扩展条件】的例子。
【抽象概括例子】：
【凉宫春日的忧郁】：
朝比奈、凉宫、长门>>>>>>>选择：朝比奈
朝比奈、凉宫>>>>>>>>>>>>>选择：凉宫
不符合【缩约条件】
【魔法少女小圆】：
粉、黑、红>>>>>>>>>>>>>>>选择：粉
粉、红>>>>>>>>>>>>>>>>>>>选择：粉、红
红、黑>>>>>>>>>>>>>>>>>>>选择：红
不符合【扩展条件】
【家教】：
18、27、69>>>>>>>>>>>>>选择：18
18、69>>>>>>>>>>>>>>>>>选择：18、69
27、69>>>>>>>>>>>>>>>>>选择：69
27、18>>>>>>>>>>>>>>>>>选择：18
同时符合【缩约条件】和【扩展条件】。
后续：B君自己也是半吊子，所以有什么问题，欢迎来问。
但是我如果回答不出，B君只好和你讨论了。泪目。
这是第一讲，本来以为照搬书上概念挺简单的。后来才发现，第一遍看的时候，好多没看懂就糊弄过去了，结果，自己不理解，也就没有办法讲了。
有一页卡了30多分钟。B君惭愧，明明是那么简单的概念。
所以才想用大家熟悉的语言来讲这个理论，学术化什么最讨厌了。
[查看全文]
本帖最后由 阿突 于 2012-8-2 13:07 编辑
汉漢▼▲
[size=90%]为了阅读方便，本文使用全文手工转换。转换内容：
- 大陆：基尔克果；台灣：祁克果； 当前用字模式下显示为→基尔克果
- 大陆：萨特；台灣：沙特； 当前用字模式下显示为→萨特
- 大陆：加缪；台灣：卡缪； 当前用字模式下显示为→加缪
- 大陆：海德格尔；台灣：海德格； 当前用字模式下显示为→海德格尔
- 大陆：陀思妥耶夫斯基；台灣：杜思妥也夫斯基； 当前用字模式下显示为→陀思妥耶夫斯基
字词转换是中文维基的一项自动转换，目的是通过计算机程序自动消除繁简、地区词等不同用字模式的差异，以达到阅读方便。字词转换包括全局转换和手动转换，本说明所使用的标题转换和全文转换技术，都属于手动转换。
如果您想对我们的字词转换系统提出一些改进建议，或者提交应用面更广的转换（中文维基百科全站乃至MediaWiki软件），或者报告转换系统的错误，请前往Wikipedia:字词转换请求或候选发表您的意见。
存在主义，又称为生存主义，是一个哲学的非理性主义**，认为人类之存在无可阐释的哲学理论[1]，以强调个人、独立自主和主观经验。叔本华、尼采和基尔克果可被看作其先驱。在20世纪中它流传非常广泛，其哲学思想还延续到了60年代兴起的人本主义。雅斯贝尔斯和海德格尔 、保罗·萨特和作家加缪是其代表人物。
其最突出的命题是：世界没有终极的目标；人们发现自己处于一个隐隐约约而有敌意的世界中；人们选择而且无法避免选择他们的品格、目标和观点；不选择就是一种选择，即是选择了“不选择”；世界和我们的处境的真相最清楚地反映在茫然的心理不安或恐惧的瞬间。
这些命题曾经影响了文学（例如：陀思妥耶夫斯基和加缪）、精神分析学（例如：宾斯万格和罗洛·梅）和神学（例如：田立克和布尔特曼）。
目录[隐藏]
|
存在主义否认神或其它任何预先定义的规则的存在。萨特反对任何人生中“阻逆”的因素，因为它们缩小人的自由选择的余地。假如没有这些阻力的话，那么一个人的唯一的要解决的问题是他选择哪一条路走。然而人是自由的；即使他在自欺中，仍有潜力与可能。萨特也提出：“他人即是地狱”。这一观点看似与“人有选择的自由”观点相矛盾，其实每个人选择是自由的，但对于选择后的结果，每个人有无法逃避的责任，人在选择的过程中，面对的最大问题就是他人的选择，因为每个人都有选择的自由，但每个人的自由就可能影响他人的自由，所以称“他人即是地狱”。
以上所说并非一定，其实存在主义并没有否定神的存在，例如基尔克果就是一名**徒，他认为存在主义是**徒思想模式的开始。但多数存在主义学家大多均反对已死的教条式宗教信仰，特别是以尼采为最，他在其著作《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft）和《反**：对**教的诅咒》（Der Antichrist.Fluch auf das Christentum）中提出“上帝已死”的反**立场，相信自我的选择是存在主义学家最重要的中心。
[查看全文]本帖最后由 阿突 于 2013-3-12 20:02 编辑
国学与哲学日常活动第十期[查看全文]【国·哲】
·【活动说明】△第十期活动配合大版的【春·日大作战】，所以，这期的活动，同样是【国学和哲学】。
△国学题和哲学题分别两阶。大家可以根据自己的兴趣来解答。【可以国哲都答，也可以只答国学或哲学】
·【活动要求】1.嘛，嘛，活动期间不能水。想水的话去豆瓣儿吧。多用点评2.跟帖回答问题，大问题不少于200字，尽量原创，允许借鉴。借鉴引用的记得用引用框。
3.可以先占楼，但记得来撸满。
4.回答请标题号，可以不回答全部问题，奖励根据回答给。
·【发糖规矩】
1.答题未答全并回答没有太多自己的思考或答全但都简单带过，10—50宅币+1—7宅魂不等。2.答题答全，但多是重复前人观点，简单论述，或答题未答全但有较多论述，50宅币+10宅魂。3.论述详细有理有力，有自己思考且认真，50宅币+10宅魂+1技能点（若有更出色技能点会增加）。4.质量更高的有技能点和感谢。←看手滑=w=
·【活动内容】
☆国学题
┏ (゜ω゜)=☞简单回答就能吃糖：
[fold=国学一阶]1、“凡通商口岸，内省腹地，其应兴铁路、轮船、开矿、种植、纺织，制造之外，一体准许民间开设，无所禁止，或集股，或自办，悉听其便。今以商贾之道行之，绝不拘于官场体统。”这有利于当时哪个阶级的发展？
2、蒋介石“攘外必先安内”政策终于破产的标志性事件是什么？
3、我国第一部白话诗集是谁创作的？
4、三张二陆两潘一左分别是指哪几个人？
5、“登楼便欲凌云去，临水应知得月先。”
“灯影幢幢，凄绝暗风吹雨夜；荻花瑟瑟，魂消明月绕船时。”
上面两句分别是指那两个名胜？
6、情谊契合、亲如兄弟的朋友叫什么？情投意合、友谊深厚的朋友叫什么？在道义上彼此支持的朋友叫什么？心意相投、相知很深的朋友叫什么？
7、“不知郎中桑落酒，教人无奈别离何”一句，句中所提到的“桑落酒”原产地在哪里？请再写出一首跟此酒相关的诗。[/fold]
┏ (゜ω゜)=☞虐死键盘不偿命：
[fold=国学二阶]1、什么叫“说话四家”？
2、什么叫明杂剧？有哪些主要的作家与作品？请作简要介绍。
[/fold]
☆哲学题
┏ (゜ω゜)=☞简单回答就能吃糖：
[fold=哲学一阶]1、《西方的没落》的作者是谁
2、《意志的束缚》（The Bondage of Will）是谁的作品
3、狄尔泰（Dilthey）的博士论文是什么
4、《存在与时间》是谁写的
5、《存在与虚无》是谁的作品
[/fold]
┏ (゜ω゜)=☞蹑云来吃糖：
[fold=哲学二阶]1、朱熹在《答刘叔文》中说道：“所謂理與氣，此決是二物。但在物上看，則二物渾淪不可分開各在一處，然不害二物之各為一物也。若在理上看，則雖未有物，而已有物之理；然亦但有其理而已，未嘗實有是物。”那么，朱熹到底是如何来看待理和气之间的关系的。
2、德尔图良在《论基督肉体》（On the Flesh of Christ/De carne Christi）中写道：“上帝的儿子被钉在十字架；我不以此……为耻。而上帝的儿子死了；正因为这是荒谬的，却无论如何是应该相信的。并且他被埋葬了，又复活了；正因为这是不可能的，这是是却是确凿的。”那么德尔图良在这段话中试图告诉我们什么。
[/fold]
·【活动时间】
3月11日止
△之前的活动戳这里： https://www.gn00.com/t-169197-1-1.html
△并且之前的活动帖都已打开，所以：
①如果有啥想说的戳进去说吧。
②如果对谁的回答有意见和建议可以交流。
③如果泥忘记答了哪期，那么可以进去编辑一下（答过的少侠就不要编辑了），编完了记得戳吾辈，不过，糖可能不会有活动期间的多。
如果泥萌真的无聊就去补楼吧！
△有空戳戳大版WB 或者加入大版群93888088
❀❀❀❀❀❀❀❀❀❀❀ 【文史哲思·国学和哲学】 ❀❀❀❀❀❀❀❀❀❀❀
对大多数哲学家来说，“意识”这个词意味着心灵与世界的关系。而对于宗教来说，它经常意味着心灵与上帝之间的关系，高层次的意识是长存的（神、佛、上帝）。例如印度教的奎师那意识，是一个用来表示一个崇拜者与奎师那神意识之间的密切联系的词。
宗教或精神研究者给意识的分类。理查德·比克区分了三种意识：简单的、身体的意识，为许多动物拥有；自我意识（意识的存在意识），只有人类拥有（此处有误，镜子实验表明多种动物具有自我意识）；宇宙意识（宇宙中的生命意识和秩序），只有开明的人拥有。还可以举出更多的例子。精神方法中最彻底的要算肯恩·威尔伯，他比较了西方和东方思考心灵的方式。他将意识描述为普通意识谱的一端，越走向深入其意识层次越高。
唯心主义者（澄清：并不是所有的宗教都是唯心主义）认为意识体现在心灵和更深的真理之间的关系，这种更深的真理被认为比物理的世界更根本。如何把握更深的真理，实现更高层次的意识呢？靠的是修行（或者其他一些行为）。
对唯心主义论证的复述的尝试：
1.感受进入思维，思维构建概念，概念形成认识。
1.1概念是由思维追问感受的来源而构建的。
1.2因果能力是先天的，猫会追滚来的毛线球，我会探寻谁扔的。
2.所谓的世界仅仅是我心中的一堆概念组成的网。
3.“我”也是我构建的概念。姑且把前我称为概念我，后我称为本质我。
3.1当问“我是谁”的时候，得到的回答是概念我。
3.2当问“我是谁”的时候，希望了解的是本质我。
4.世界内在于本质我，本质我无所依靠。
5.内在于我的世界虽然很有规律，但概念我生存其中却找不出任何的意义。
5.1世界是运动的、有限的，相对的，其中的所谓存在是短暂的。
5.2概念我生存其中堕入“欲望-追求-满足”这个轮回。
5.3本质我扮演着概念我，在其中寻找存在的意义（永恒、无限、绝对）。
5.4然而这如何可能？
6.我不需思考就能直接感受到我的意识。
下面这些很难。老子说：道可道，非常道；名可名，非常名。佛说：不立文字，教外别传。终极的道理无法娓娓道来，本质必须抛弃名。因而不可说。所以下面这些文字在唯心主义看来，必然是错的，在唯物主义看来，是不可理喻的。
7.感受在没有被概念化之前，是直觉。（名）
7.1疼痛，意识与疼痛同质，此时为直觉。（你忽然一惊，跳了起来）
7.2疼痛进入思维，将其命名为疼痛，此时为概念。（认识到被板砖拍得很疼）
8.直觉即意义，意义即本质。
9.认为直觉存在的时候，那被认为存在着的，已然是概念。
10.无法认知的被概念化之前的东西，称之为不可知物（上帝、佛、真主等）。（非名而名之）
11.直觉不可知物，则意识与不可知物同质。（进入“更高层次”）
12.此时的我为本质我。此时的感受不可名（概念）。
13.这种能力要通过锻炼才能获得。（坐禅、修道、苦行、冥想等）
[查看全文]
好吧，今天我来讲一下决定论。
决定论是一种很朴素的思想。这种思想朴素到人们一直都有提及。但是很多时候，它是作为一个经验的观点，而不是一个先天的观点来提出的。
最早给出决定论意义的人是拉普拉斯，牛顿力学是这样告诉我们的：如果我们知道每个粒子现在的状态，那么它们按照牛顿力学的规律，就会有确定的轨迹，当然，这里的确定不一定是数学上可解的。但是拉普拉斯说，我们可以假设有一个魔鬼，它知道世界上现在所有粒子的运动状态，于是它就可以据此推算出所有东西过去的状态和未来的状态，只需要凭借牛顿力学。
这是决定论的一个版本，但是这个版本不是很好，以至于后来被人推翻了。
我们来试想一下决定论有什么后果吧。如果世界是确定的，那么人就和机械没有区别，你下一分钟想的内容，在你出生之前就已经决定了，你的情感、你的意志、你的一切都是固定的。当然，这和宿命论不同，宿命论最大的问题是认为你有一个宿命，并且你知道你的宿命是什么，你没有办法逃脱。而决定论的观点是，你有一个确定的命运，但是你不知道，也不可能知道这个命运是什么，类似地，别人也不会知道，你也不会知道别人的命运是什么。但是它是确定的。
确定性的最大问题就是归咎。事实上我们现在已经有一点这种想法了，以前我们说一个人坏，会说这个人就是一个坏人之类的。但是现在不同，我们除了考虑个人，还会考虑他的社会背景，也即所谓的“错的不是我是世界”。并且，由于决定论是说，这一时刻的世界，完全由上一时刻的世界所确定，所以，我们最终可以知道，一个人犯罪，在它出生之前就已经决定了，而这就意味着我们不能归咎与他，真要说的话，也应该归咎于他的父母吧，谁叫你把这样一个注定要犯罪的东西生下来的。但是他的父母也很无辜啊，因为他们也是被决定的。于是我们就无法谈论责任二字。进而，无法谈论应该，因为你的行为是确定的，没有所谓的你应该做什么。试想一下，你会对一台没有生命的电脑说你应该做什么么？不会。那么人也是这样，既然行为时确定的，那么应然性就无从谈起，所以没有应然性。没有责任，没有应然性，那就不应该有法律和道德。但很不幸的是，实际上有法律和道德，并且你不应该说出不应该有法律和道德这种话，啊，死了，我也不应该说出“你不应该说出不应该有法律和道德这种话”这种话……囧……但总之，就是这样。应然性没有了，道德？What the fuck？╮(╯▽╰)╭
当然，决定论和道德并不真的相斥，最简单的理由就是，道德不是基于真正的自由意志，而是基于自由感。我们不会说一个石头或者一个玩偶应该怎么样，是因为我们能够完全地预测它的行为，并且知道，如果没有适当的外力，他们是不会改变的。但是我们没有办法预测他人的行为，同理，我们也没有办法预测自己的行为，而这种不可预测性给人类带来了自由感。虽然我接下来要吃苹果还是吃梨，依照决定论的观点是确定的，但是我不知道我会选择苹果还是梨，你叫我选梨，我可以偏不选，而去吃苹果。反过来也是这样。所以，对于我来说，我的行为时不可预测的，因为我总觉得，只要决定没有做下来，我就还有选择的余地。正是这种思维结构，给我们提供了自由感。所以，基于自由感，应然性又变成了一个可以谈论的话题。而至于责任，另说吧。
总之，决定论和自由感可以不矛盾地存在，但是和自由意志不可以无矛盾地存在。
顺便说一下自由意志最大的问题。假设你有一个想法，那么这个想法有两种可能，第一种，它是决定的，第二种，它不是决定的。也即，是随即的。当然，在具体的过程中可能是决定的因素和随机的因素相互混合起作用。那么，如果它是决定的，那么它不是你的自由意志，而是决定了的。而如果它是随即的，它同样不是你的自由意志，它是由随机性随机产生的结果决定的。所以，自由意志不存在。
关于随机性，想象一下这个例子，假设你吃什么，实际上是由一个随机数生成器决定的，如果生成的是正数，那么你就吃苹果，否则吃梨。这是没有决定路的情况，你会觉得这样的情况可以称作是有自由意志么？显然不行。
然后再说一下决定论和平行宇宙，为什么是不可知的。
决定论本质上不是一个物理学断言，而是一个本体论的断言。它断言的是我们不可知的本体世界所固有的一种属性。所以，它最大的特性就是不可被检验，逻辑上不可被检验。
我来提供一个标准的决定论模型：所谓决定论，是说，世界（考虑时间的整体）是确定的唯一，也即，如果某个时刻，世界处在某个状态中，那么这个状态时必然产生的，而不可能不是这样。
有人会说，时空旅行可以打破这种决定论，但是请记住，你试图做的是通过一种物理现象来驳斥一个本体论上的判断，而这是做不到的。假设你进行了时空旅行，认为自己回到了过去，那么你判断的依据是什么呢？周围人的话语？好，没问题，假定周围人的确说，嗯，现在是 2002 年 2 月 2 号。那么你是不是真的就回到过去了呢？别忘了。决定论里面有两个参数，一个是世界状态，一个是时间。决定论说的是，世界状态由时间决定。由于原来那个世界中理论上应该没有你，所以你的回去就意味着，你去到的世界不同于你的世界，你无法证明，到底是你的行为改变了世界（时间正常向前流动），还是你的行为改变了时间（世界是同一个世界），如果是前一种情况那就是决定论了，而后一种情况就是平行世界了（当然，平行世界是更为复杂的东西，这里不细说）。
所以，本质上，决定论是无法检验也无法驳倒的。因为你的主观时间是你的一切。洗洗睡吧，不要想太多。
[查看全文]
本帖最后由 阿突 于 2012-8-18 19:38 编辑
嘛，收到这么一个通知= =
然后，本来是想取消存档的，渣手表示找不到“取消存档”在哪里囧！果咩！#7053!
于是，又有这么个BUG~本来板块主题就少，再藏起来那么些个，就真的太辛酸了！#7181!
所以，就把隐藏起来的重新编辑一下发表。
原帖的回复之类会以图片形式出现。
编辑完成以后会在本帖统一艾特原帖LZ！原帖回复的基友就不一一艾特了果咩！合掌！#7032!
因为最近吾辈在培训，比较忙，墓墓一直在忙着大学的事情，所以，吾辈就抽空把这事儿做完吧！会尽量快点！
存档帖解禁处：【哲学·东方向·滔滔】为什么我们喜欢打游戏？以上是@归Stebloom 的帖子
以上是@fanghy12345 的帖子
以上是@自由草堂 的帖子
另外，之前该版的一些版务之类的帖子会继续存放在存档区。[查看全文]
本帖最后由 阿突 于 2012-8-2 21:16 编辑
列维-斯特劳斯出生于比利时布鲁塞尔，后定居巴黎。法国哲学家，结构主义运动的领袖人物，人类学家。著有《结构人类学》、《感伤的热带》、《神话学》（四卷）、《今日图腾》等。
作为结构主义领军人物，列维-斯特劳斯从一般的结构模式中所演绎的方法出发，进一步阐释文本及人类文化现象和人类生活现象的原型。他对于深化模式结构的研究更侧重于考察人类心理，侧重于对一组神话的逻辑形式及隐含的深层思想和意义的研究，并采用了索绪尔的语言学的最新理论成果。
首先，他把神话看成一个自足的符号系统或“语言”，它在自己的结构中生成各个具体的神话故事的言语。
其次，还提出了关于神话的思维问题。他认为神话思维是有逻辑可循的，它主要靠的是一种具体的形象思维，它有一种所谓“拼合”能力，能用自然的具体事物来代表抽象关系，来思考和解释现实的世界。
列维斯特劳斯的思想被称为是“结构主义”，但“结构主义”并不只属于列维-斯特劳斯一人。列维-斯特劳斯等人倡导的结构主义认为存在主义忽视了弗洛伊德提出无意识理论以来作为人类心灵重要组成部分的非理性、无意识。因此，结构主义者们以弗洛伊德的无意识理论为根基、以索绪尔等人的结构语言学为武器，轰轰烈烈地展开了对存在主义以及一切主体意识哲学的挑战，成为欧洲当代反传统思想的先驱。列维-斯特劳斯的结构主义人类学的研究，特别是对人类社会早期神话、图腾等原始意想的研究，使我们加深了对人类社会早期集体无意识、潜意识的认识和理解，列维-斯特劳斯运用索绪尔语言学的语言和言语的关系，来研究人类的社会文化行为取得了不少成果。他运用结构主义的方法丰富了文艺理论思想。
以上为整理的列维斯特劳斯的大致内容。
具体请戳：
[fold=生平]列维-斯特劳斯生于比利时的布鲁塞尔，成长于法国巴黎，生活在巴黎十六区中以艺术家尼古拉·普桑为名的一条街道；普桑是他后来景仰的艺术家，他也撰写过关于普桑的文章。
列维-斯特劳斯的父亲也是一位画家，列维-斯特劳斯之所以出生于布鲁塞尔，是因为他的父亲签约前往当地从事画作。列维-斯特劳斯在巴黎的索邦大学研习法律与哲学，后来没有继续攻读法律，而在1931年取得哲学教师资格。
1935年，在从事几年的中学教学工作后，他在最后一刻获准参加一支法国文化派遣团前往巴西，担任巴西圣保罗大学的访问教授。
在1935年到1939年间，列维-斯特劳斯生活在巴西。这段期间，他进行了首度的民族志田野工作，在几次短暂的研究考察行程中，进入了马托格罗索州与亚马逊雨林。他首先研究巴西印地安人的Guaycuru人Bororo人。在1938年，他从事第二度的、长达一年的探险，研究Nambikwara人与Tupi-Kawahib人的社会。这次经验巩固他成为一位人类学家的专业身分。艾德蒙·李区提到，依据列维-斯特劳斯在《忧郁的热带》（Tristes Tropiques）一书的自述，他无法在同一地点停留超过几个星期，而且也无法使用当地语言，与任何一位当地报道人轻松对话。法国著名的龚古尔文学奖的评审团表示，他们很遗憾《忧郁的热带》一书不是小说，因而他们不能颁奖给列维-斯特劳斯。1939年他回到法国参战，被指派担任马其诺防线的联络官。
在1940年法国投降后，他获聘在蒙彼利埃担任中学教师（lycée），但随后因为种族法令而被解雇（列维-斯特劳斯的家族源自于Alsace，具有犹太人祖源）。
1941年他获得纽约的一个职位，并获准入境美国。他经过一连串的旅程，经由南美洲到达波多黎各，在那里他受到美国联邦调查局的调查，因为海关在他的行李中搜到几封德国来信而起疑。列维-斯特劳斯在二次大战期间大多住在纽约。他连同其他几位知识界的“流放者”，在社会研究新学院教学。他连同Jacques Maritain、Henri Focillon与Roman Jakobson等人，是纽约的法国学术界的流亡大学——高等研究自由学院（École Libre des Hautes Études）的创办者。战争期间寓居纽约的这几年是列维-斯特劳斯思想形成的年代，这可从几个方面来看。他与罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）的关系，协助塑造他的理论见解（他们二人被认定为结构主义立基的核心人物）。此外，列维-斯特劳斯也接触了任教于哥伦比亚大学的法兰兹·鲍亚士所拥护的美国人类学。
1942年，当列维-斯特劳斯在哥大教职员中心吃晚餐时，鲍亚士死于心脏病，倒卧在列维-斯特劳斯的怀里。他与鲍亚士的紧密关系，使得他的早期作品具有一种独特的美国派倾向，这有助于这些作品在美国的接受度。
列维-斯特劳斯在1946年到1947年，于美国华盛顿特区的法国驻美国大使馆担任文化官。
列维-斯特劳斯于1948年回到巴黎。那时他提交论文给索邦大学，获得博士学位，他依据法国学术传统，提交一篇“大论文”与一篇“小论文”。它们是：《南比克瓦拉印地安人的家庭与社会生活》（The Family and Social Life of the Nambikwara Indians)与《亲属的基本结构》(The Elementary Structures of Kinship）。1948年，《亲属的基本结构》出版，立即被认定为人类学最重要的亲属研究作品之一。这本书甚至得到西蒙·波娃的赞许，她将这本书视为一项重要的关于非西方社会的女性地位的陈述。这本书的标题类似艾弥尔·涂尔干的名著《宗教生活的基本形式》，《亲属的基本结构》重新检视人们如何组织他们的家庭，这是借由检视在关系底下的逻辑结构，而不仅仅是检视关系的内容。英国人类学家，例如阿弗列·芮克里夫-布朗（A. R. Radcliffe-Brown）主张亲属植基于来自一个共同祖先的“继嗣”，但是列维-斯特劳斯主张亲属植基于两个群体之间的“联姻”，这是当来自某个群体的女人与另一个群体的男人结婚时，所形成的关系。在整个1940年代晚期和1950年代早期，列维-斯特劳斯继续出版并体验到极大的专业成功。当他返回法国后，他参与法国国家科学研究中心与人类博物馆（Musée de l'Homme）的行政工作，后来成为高等研究实习院（École Pratique des Hautes Études）第五组的主任，这个“宗教科学”（Religious Sciences）部门先前由马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）担任主任，列维-斯特劳斯将其重新命名为“无文字人群的比较宗教学研究”(Comparative Religion of Non-Literate Peoples)。
虽然列维-斯特劳斯在学术圈相当有名，但是一直等到1955年，借由出版《忧郁的热带》一书，他才成为法国的最知名的知识份子之一。这本书本质上是一本回忆录，详细介绍他在1930年代成为法国在外国人士的这段时间。列维-斯特劳斯结合了耀眼的华美散文风格、哲学的沉思，以及对于亚马逊人群的民族志分析，以创作这本杰作。例如，龚古尔文学奖的主办者表示，他们很遗憾无法将这个奖项颁给列维-斯特劳斯，因为《忧郁的热带》并不是小说作品。
列维-斯特劳斯在1959年被任命为法兰西学院社会人类学主任。大致在同一时间，他出版《结构人类学》，这是一本论文合集，提供关于结构主义的例子与程式叙述。在此同时，他也为一套知识计划建立基础，他设立一系列的机构，在法国将人类学建立成为一门学科，包括社会人类学实验室，在那里新进学生能接受训练，并且创办一本新的期刊《l'Homme》，用于出版他们的研究成果。
1962年，列维-斯特劳斯出版了许多人认为他的最重要作品《La Pensée Sauvage》。这个标题是一个双关语，在英文是无法翻译的；这本书的英文书名是《The Savage Mind》，中文译名即来自英文书名：《原始人的心智》。但这个标题无法掌握到“原始”以外的含义。法文的pensée 同时意指“思想”与“三色堇”，而sauvage同时意指“野蛮”与“原初”。这本书关注的是原初的思想模式，也就是我们全都使用的思想模式。（列维-斯特劳斯建议的英文标题是《 Pansies for Thought》，出自《哈姆雷特》之中的角色奥菲莉娅的一场演说）。如今，法文版的封面保留着一朵花。这本书的前半段铺陈列维-斯特劳斯的文化理论，而后半段则将这个理论叙述扩充到一个历史与社会变迁理论。本书的这个部分使得列维-斯特劳斯陷入与萨特对人类自由本质的激烈辩论。一方面，萨特的存在主义 哲学使他坚定一个立场，人类基本上是随自己喜欢而行动的。另一方面，萨特也是一个左派份子，信守于一个概念，个人受到强加于他们身上的强大意识形态所约束。列维-斯特劳斯提出他的结构主义施为者的概念，以反对萨特。这场在结构主义和存在主义之间的论辩，后来激发了年轻一辈的作者，如皮埃尔·布尔迪厄。
在1960年代后半，他致力于他的巨著计划，四大卷的《神话学》（Mythologiques）研究。在这本书，他采用来自南美洲南端个的一篇神话，并追踪这个神话的变异型态，从一个群体到另一个群体，穿过中美洲，最终到 北极圈，如此追踪这个神话从美洲大陆的一端到另一端的扩散过程。他采用一种常见的结构主义手法，来达成这项工作，而不是借由聚焦于故事本身的内容。虽然《原始人的心智》是列维-斯特劳斯的大理论的陈述，《神话学》是一个延伸分析，四巨册的例证。它的内容丰富详尽但也非常冗长，故比较少为人们所广泛阅读，而《原始人的心智》则篇幅较短且更易于阅读，故更受读者青睐，即便《神话学》是列维-斯特劳斯的伟大作品。
列维-斯特劳斯在1971年完成《神话学》最后一卷。
1973年，他获选为法兰西学术院院士，法国学术界的最高荣誉。 他亦为世界其他著名学院的院士，包括美国艺术暨文学学会。
1973年，他也获颁伊拉斯谟奖（Erasmus Prize）。
2003年他获颁梅斯特·爱克哈特奖（Meister-Eckhart-Prize），这是一个哲学奖。他已获颁数所大学的荣誉博士，如牛津大学、哈佛大学与哥伦比亚大学。他也是大十字勋位荣誉军团勋章、司令勋位国家功勋奖章（Commandeur de l'ordre national du Mérite）和 艺术及文学勋章的获奖人。他虽然已退休，但继续发表关于艺术、音乐与诗学的偶思作品。
在2008年，七星文库（Bibliothèque de la Pléiade）将开始出版他的主要作品，这很少发生于健在的学者身上。在同一年，他成为法兰西学术院第一位年纪超过百岁的成员。
2009年，列维-斯特劳斯在101岁生辰前，死于心脏病，四天后家人遵循“他曾表示希望葬礼低调朴素，在其郊区寓所举行，只有家人参加”的意愿，在他于巴黎东南的家乡、勃艮第大区的利涅罗勒（Lignerolles）村，举行了私人葬礼。[/fold]
相关理论
[fold=人类学理论]列维-斯特劳斯的理论在《结构人类学》（Structural Anthropology）（1958）一书中建立了定位。简言之，他认为文化就是一套象征沟通体系，准备运用某些方法来探究，在过去这些方法运用范围较狭小，运用于小说、政治发言、体育与电影的讨论。他的推论，在此前世代的社会理论背景下，产生了最佳的意义。他花费数十年时间，来撰写这个关系。从20世纪初到1950年代，对于“功能学派”的偏好在社会科学中占有主流地位，人类学家与社会学家尝试解释某种社会行动或制度的理由。某项事物的存在，只要其满足一项功能，就可得到解释。唯一可以替代这种分析方法的是历史解释，借由说明一个社会事实如何成为今天的样貌，来解释这项社会事实。然而，社会功能的概念朝着两条不同的方向发展。英国人类学家阿弗列·芮克里夫-布朗，他阅读并赞佩法国社会学家艾弥尔·涂尔干的作品，主张人类学研究的目标，就是找出集体功能、宗教信条或一组关于婚姻的规则对于将社会秩序维持一体发挥了什么作用。在这种方法背后是一个旧有概念，即将文明的发展视为经过一系列在各地都相同的从原始到现代的阶段。在某个特定类型的社会中，这些活动都会具有相同的特性；某一种内在逻辑，会导致某个层次的文化演变为下一个层次。依据这个观点，一个社会可以很容易地被视为一个有机体，各个部门共同发挥功能，正如同一个有机体的各个部分。更具影响力的布朗尼斯劳·马凌诺斯基功能论，描述了个体需求的满足方式，个人可借由实行一种风俗习惯而取得。在美国，人类学的样貌是由在德国受教育的法兰兹·鲍亚士所形塑，他的偏好是历史叙述。这种研究取向具有一定的问题，列维-斯特劳斯赞扬鲍亚士正视了这个问题。我们很少能够取得无文字文化的历史资讯。人类学家运用了对于其它文化的比较，填补了这个问题，而且他们被迫依赖某些没有证据基础的理论，对普同的发展阶段的旧有概念，或是主张文化相似性是植基于某些在各个群体之间无法追溯源头的接触。鲍亚士转而相信，我们无法证实存在着全面的社会发展模式；对他来说，并没有单一的历史，而是只有复数的历史。有三种广泛的选择方式，关系到这些学派的分歧；每个都必须决定使用哪一种证据；是否要强调的一个单一文化的特殊性，或是找寻在所有社会底下的模式；而且这些潜藏模式，可能是一个共同人性的定义的来源。在这些所有的传统中，社会科学家依赖跨文化研究。往往有必要采用来自其他社会的资讯，来补充某个社会的资讯。因此，某些关于共同人性的概念，在每一种研究方法都是隐而未现的。那么，重要的区别依然存在着：一项社会事实的存在，是由于它对于社会秩序具有功能，或是由于它对个人具有功能？跨文化一致性的产生，是由于各地都必须满足的组织需要，或由于人类人性的一致需求？列维-斯特劳斯选择的是对于社会秩序的需求。从不同个人叙述的不一致与矛盾之中，将这一点凸显出来，对他而言并无困难。例如，马凌诺斯基说，在人们需要对某些结果未知的事件，具有一种控制感时，巫术信仰就发展出来。在超布连群岛，他发现这个主张的证据，围绕在堕胎与编织裙子的仪式。但在相同的部族中，并没有任何巫术连结到制陶，即使说这项工作的确定性并不会比编织更多。因此，这项解释是不一致的。此外，这些解释往往以一种特别的粗浅方式被运用；你只需要假定某种人格特质，当你需要这个特质的时候。但这个广为接受的讨论组织功能的方式，也是行不通的。不同的社会可能具有在许多方面类似的制度，但却满足了不同的功能。许多部族文化将其部族区分为两个群体，并具有经过精心设计的，关于这两组如何互动的规则。但他们究竟可以做什么事；贸易、通婚；在不同的部族则有所不同；用来区分群体的标准也是有所不同。这也不是说一分为二是一种普同的组织需要，因为有许多部族并没有二部组织，却也能发展壮大。对列维-斯特劳斯而言，语言学研究方法成为他早先用来检视社会的一个模型。他的类比往往来自语音学（虽然后来也来自音乐学、数学、控制论、混沌理论等等）。他说：“一个真正的科学分析必须是真确、简化并具解释性”（见《结构人类学》一书)。语音分析呈现了一些真确的特性，在于某个语言的使用者可以识别语音，并加以回应。同时，一个音素是从语言的一项抽离，并不是一个语音，而是一个范畴内的语音，它是透过这个语言的独有规则，而有别于其他范畴的语音。一种语言的整体声音结构可以从相对少量的规则，而被推衍出来。在他最先关注的亲属系统研究，这套解释方式的理想，能让他建立一套全面的资料组织，这套资料曾有一部分由其他研究者所排列。在整体目标就是找出在不同的南美洲文化中，为何家庭关系有所不同。例如，在某个群体，父亲对儿子可能享有极大的权力，而且这个关系受到禁忌严格限制。在另一个群体，母舅可能与儿子具有这种关系，然而儿子与父亲的关系是轻松且有乐趣的。有许多的片断模式已被提及。例如，母亲与父亲的关系，具有类似于父亲与儿子之间的相互关系；假使母亲具有一个居于主导的社会地位，而且与父亲具有正式关系，那么父亲往往与儿子具有密切关系。但这些较小规模的模式，以容易发生变化的方式结合在一起。有一种可以找出一个主要秩序的方式，就是在一个亲属体系中，沿着几个面向，评价所有的位置。例如，父亲比儿子年长，父亲生育儿子，父亲与儿子具有相同性别；母舅与儿子具有相同性别，但并不生育这个儿子，以此类推。对于这类观察结果的一整套详尽搜集，可能会导致一个整体模式得以产生。但是对列维-斯特劳斯而言，这种工作“只有在表面上是分析性的”。它能产生一个图表，但比原始资料更难以理解，而且植基于任意的抽离 (在经验上，父亲比儿子年长，但只有研究者会宣称这个特征解释了他们的关系）。此外，它并未解释任何事情。它提供的解释就是循环论证 –假使年龄是重要的，那么年龄解释了一个关系。它并未提供足以推论这个结构起源的一个可能性。对于这个困惑的一个适当解答，就是找到一个足以列举所有变化的基本亲属单位。这是由四个角色所构成的一个集合群体 – 兄弟、姐妹、父亲、儿子。这些都是在任何一个社会中关连到乱伦禁忌的角色，乱伦禁忌要求一个男子从自己的遗传线路之外，获取一名妻子。例如，兄弟可以送出他的姐妹，借由容许他自己的姐妹向外婚配，他们的儿子可能在下一个世代得到来自对方的女人做为回报。 这个隐而未见的需求，就是一个持续不断的女人流动，以保持不同的氏族能以和平方式彼此有亲属关联。无论是对是错，这个解答展现了结构思维的本质。即使列维-斯特劳斯经常谈到，将文化视为隐含在结构思维底下的公理与必然结果的产物，或是构成了结构的语音差异，但是他关注的是客观的田野调查资料。他提到，另一组不同的亲属结构元素的存在，在逻辑上是可能的 – 姐妹、姐妹的兄弟、兄弟的妻子、女儿 – 但在真实世界，并不存在可从这一个群体衍生的关系例证。结构主义解释方式的目的，在于以最简单有效的方式组织实际资料。他说，所有的科学，若不是结构主义，就是化约主义。在面对像乱伦禁忌这样的事情，学者所面对的是一个客观的极限，这是人类心智至今已经接受的。学者能够假设在这个禁忌底下，有着某些生物学上的必要性，然而就社会秩序而言，这项禁忌具有一个无法化约事实的效果。社会科学家只能致力研究人类思维的结构，这源自于这项禁忌。而且结构解释可以被测试与驳斥。就这个角度来说，一套只希望获致因果关系的分析架构，并不是结构主义的分析架构。列维-斯特劳斯往后的作品更具争议性，有一部分是由于这些作品冲击了其他学者的研究主题。他相信，现代生活与所有历史都是建基于他曾在巴西发现的相同范畴与转型过程。在《生与熟》(The Raw and the Cooked)、《从蜂蜜到灰烬》(From Honey to Ashes)、《裸人》(The Naked Man) （借用《神话学》的标题）。 例如，他将人类学与音乐十二音阶相比较，并为他的“哲学”方法提出辩护。他也指出，当代对于原始文化的观点是简化的，否定他们具有历史。神话的各种范畴之间并不是一致的，因为并未发生这些事情；很容易就发现某些证据，关于有历史记载的各种战败、迁移、流放、一再出现的各种流离。相反地，神话类别已经涵盖了这些变迁。他主张一种对于人类生活的观点，同时存在着两条时间线：重大的历史时间线，以及长期循环，其中有一套基本的神话模式主导著，然后也许是另一个。在这方面，他的作品类似于历史学家费尔南·布劳岱尔，研究地中海与长时段(la longue durée)，围绕着这片海洋的文化概观以及持续长达数个世纪的社会组织型态。[/fold][fold=结构主义对于神话学的研究]列维-斯特劳斯在神话学的研究中，看到一个基本的吊诡。一方面，神话故事是幻想与无法预测：因此，神话的内容似乎完全是任意取材的。另一方面，来自不同文化的神话却有着惊人的相似性：一方面，在神话的叙事过程中，任何事情都有可能发生。[…]但在另一方面，这个表面上的任意取材现象，却由从极其不同地区搜集的神话之间，所具 有的惊人相似性所掩盖。因此问题就是：如果神话的内容是偶发的[亦即，任意取材的]，那么要如何解释，在世界各地的神话如此相似的这项事实？ 列维-斯特劳斯建议，普遍法则势必掌控了神话思想，而且可解析这个表面上的吊诡，普遍法则在不同的文化，产生了类似的神话。每一个神话似乎是独一无 二的，但他指出，这实际上只是人类思想的普遍法则的一个特例。从研究神话，列维-斯特劳斯尝试“明显减少任意取材的资料，以获致某种顺序，而且达到一个层 次，在那个层次，一种必要性变得明显，强调了各种自由幻象”。列维-斯特劳斯表示，“神话思想往往是从二元对立的意识，朝向这些二元对立的解析”换言之，神话包括1. 某些成分，它们彼此对立或矛盾2. 其他成分，它们“调解”或解析这些对立例如，列维-斯特劳斯认为，在北美原住民的许多神话中，骗子(trickster)扮演着“调解者”的角色列维-斯特劳斯的论点，取决于两项有关美国骗子的事实：1.骗子具有一种矛盾和不可预知的性格；2.骗子几乎往往是一只乌鸦或一只土狼列维-斯特劳斯主张，乌鸦与土狼“调解”了生与死的对立。农业与狩猎之间的关系，就好比生与死之间的对立：农业仅仅关注产生生命（至少直到收割时间）；狩猎仅仅关注产生死亡。此外，草食动物和掠食动物之 间的关系，类似于农业和狩猎之间的关系：如同农业，草食动物关连到植物；如同狩猎，掠食动物关连到掠取肉食。列维-斯特劳斯指出，乌鸦及土狼吃食腐尸，也 因此位于草食动物与掠食动物之间：它们如同掠食动物一般吃肉；如同草食动物一般，它们并不捕捉食物；因此，他认为“我们具有一种如同下述类型的调节结 构”：生 农业 草食动物乌鸦、土狼掠食动物狩猎死借由结合草食动物与掠食动物的特征，乌鸦与土狼在某种程度上协调了草食动物与掠食动物：换言之，他们调解介于草食动物及掠食动物之间的对立。我们看 到了这个对立是最终类似于在生与死的对立。 因此，乌鸦与土狼最终调解生与死的对立。列维-斯特劳斯认为，这一点解释了为何当乌鸦与土狼现身为神话上的骗子时，具有一种矛盾性格：骗子是一个调解者。由于他的调节功能，占据两个极端之间的中间位置，他势必保留二元性质的某些成分—换言之，一种不明确且模棱两可的性格因为乌鸦与土狼协调了某些彼此深刻对立的概念（即，生与死），它们自己的神话性格必须反映这个二元对立或矛盾：换言之，它们势必具有一个矛盾、“狡诈”的性格。这套关于神话结构的理论有助于支持列维-斯特劳斯关于人类思想的更基本理论。依据这个更基本的理论，普遍法则掌控着人类思想的“全部”领域：如果有可能在这个例子，也证明，外显的心智任意性、心智所具有的自发式的灵感流动，以及心智看似不受控制的创造力，是由位于一个更深层次运作的法则[所掌控]，[…]如果人类心智似乎是预先决定的，就算是在神话领域也是如此的话，更不用说，人类心智在其所有的活动领域中，也是预先决定的。在所有的文化产物中，神话看似最具幻想性且无法预测的。因此，列维-斯特劳斯声称，如果就连神话思想都遵循着普遍法则，那么在“全部”的人类思维势必遵循着普遍法则。[/fold]
[fold=《原始人的心智》：博艺不精者和工程师]列维-斯特劳斯在《原始人的心智》一书中，发展了博艺不精者(Bricoleur)和工程师之间的比较。“博艺不精者”(Bricoleur)这个字源自于旧有的法文动词bricoler，所指的是在球类比赛、台球、狩猎、射击与骑马的过程中多余的活动。它后来演变为指称某个从事工艺工作的人，相较于真正的工匠(列维-斯特劳斯将之等同于工程师)，这个人往往采用偏离正轨或“狡诈”的方式。博艺不精者娴熟于许多工作以及将某些先前存在的事情放在一起。工程师完整处理计划，考虑材料可否取得与所需的工具。 博艺不精者近似于“原始人的心智”，而工程师接近科学心智。列维-斯特劳斯说博艺不精者的宇宙是封闭的，而且他往往被迫就手上所拥有的任何工具来从事工作，然而，工程师的宇宙是开放的，在于他能够创造新的工具和材料。然而，这两者都生活在一个受限制的现实之中，也因此工程师被迫以类似于博艺不精者的方式，考虑这个先前存在的关于技术手段的理论与实践知识的组合。[/fold][fold=评论]列维-斯特劳斯对于骗子起源的理论，已受到许多人类学家的批评。斯坦利·戴蒙德(Stanley Diamond)指出，虽然世俗的文明人往往将生与死视为两个极端，但原始文化往往将它们视为“某个单一状态(存在状态)的几个不同面向”。戴蒙德指出，列维-斯特劳斯并未透过推理来达致这样的结论，而是仅仅借由向后推测，从证据推向“先验上”传达的“生”与“死”的概念，他借由假设一套必然发生的进展过程，从“生”到“农业”到“食草动物”，以及从“死”到“战争”到“掠食动物”。就这一点来说，众所周知的是土狼除了吃食腐尸之外，也从事狩猎，而且我们也知道乌鸦是一种掠食鸟类，它们并不符合列维-斯特劳斯的概念。它也并未解释为何像是熊这样的腐食者，并不会现身为骗子。戴蒙德进一步指出，列维-斯特劳斯所解释的“乌鸦”与“土狼”的骗子名号，可以达致更大的简便性，这是基于这些动物的聪明，它们遍布各地、难以理解、产生祸害的能力、它们未被驯化的不良行为，反映着某些人类的特质。最后，列维-斯特劳斯的分析似乎未能解释，为什么世界其他地区骗子的代表是蜘蛛与螳螂。[/fold]
资料来源：维基、百度等相关网络百科
[查看全文]
维特根斯坦其人
维特根斯坦全名Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889年4月26日在维也纳一犹太家庭出生，踏实耿直的金牛座男。
维特根斯坦家族是真正的名门望族，历史悠久资产雄厚，在这家族面前，比尔·盖茨、洛克菲勒之流简直不好意思说自己有钱。家里往来的也都是艺术界的高雅人士，音乐家有勃拉姆斯、马勒、理查德·斯特劳斯、舒曼的老婆克拉拉，作家有穆齐尔、毛特纳，科学家有赫茨、波茨曼，哈耶克是维特根斯坦的表亲，克里姆特曾替维特根斯坦的姐姐画过肖像。这家的孩子不上小学，维特根斯坦五岁开始就有家庭教师教他英语、德语、拉丁语和古典文学……然而这个看似富丽堂皇的门面之下，却好似一个疯人院——一家之主卡尔是钢铁大亨，操纵钢铁价格，压榨工人血汗；妻子莱奥波迪是银行家的女儿，一味容忍暴躁的丈夫，又溺爱孩子。他们的子女神经好像也都有点问题——姐姐玛格丽特曾经找弗洛伊德咨询性冷淡的疗法，而五个儿子都遗传了老爸的暴君脾气，一旦愤怒来就像发了疯似的不能自控。自杀的阴影也笼罩着这个家族——路德维希·维特根斯坦十一岁就开始考虑自杀问题；汉斯在路德维希十三岁的时候失踪，据说是跳海自杀的；鲁道夫在路德维希十四岁的时候，喝下掺了氰化钾的牛奶死在酒吧里；库特在一战当兵时开枪自杀；保罗虽然没死但间歇性发疯，一战时失去了右手，拉威尔的“左撇子钢琴协奏曲”就是专门为他写的。我们可以看到，这五个兄弟里面，三个都是自杀的，剩下的路德维希和保罗关系也很差，哥哥觉得弟弟的哲学全是垃圾，弟弟觉得哥哥在音乐方面无甚才华。家族血液里的狂躁、上流社会的惺惺作态、有钱人的颐指气使，这些都让维特根斯坦难以忍受，以至深恶痛绝。
童年时代的维特根斯坦我们所知不多，但从仅存的几张照片上能看出他从小就郁郁寡欢，好像只是迫不得已才忍耐着和其他孩子一起合影，随时准备甩手走人一样。而最让人疑窦丛生的，无疑是他和希特勒的一段缘。1903年，十四岁的维特根斯坦进入奥地利林兹的一所中学读书，希特勒也在此就读，他们同岁，却差了两级——维特根斯坦成绩太好跳了一级，希特勒成绩太差留了一级，他们仅同校一年，之后希特勒就被勒令退学了。如今我们看着当时那张泛黄的集体照，不过是两个相隔咫尺的小毛孩，谁能想到他们一个会成为二十世纪最伟大的犹太哲学家，另一个会成为二十世纪最恶名昭著的“领袖”，要把犹太人赶尽杀绝呢？有心人为了找出两者间的联系，细心地翻阅了《我的奋斗》，终于在某个地方找到了像是证据的只言片语——希特勒提起中学时学校里有一个“我们都不太信任的” 犹太学生，“各种经历都使我们怀疑他的判断力”，我们没有证据说，这个犹太学生就是维特根斯坦，但我们不得不面对这样一种蝴蝶效应般荒唐的可能性：没准就是得理不饶人的富家子弟小维特根斯坦，把处处低人一等的土包子小希特勒狠狠修理了一顿，从而改变了整个二十世纪的发展进程。而更让人瞠目结舌的另一个无责任推测是是，维特根斯坦在1930年代之所以没有去俄国，而留在剑桥当老师（尽管他多次表明自己讨厌那帮装腔作势的学究），是为了帮斯大林招兵买马，募集间谍——当时他所在的三一学院确实出了好几个著名的共产主义间谍。如果真是这样，我们要再度面对一种可能性：多年之后，维特根斯坦的门徒在二战中把英国的绝密情报传给了斯大林，为希特勒的垮台做了贡献，清算了儿时的那笔帐。不说了，已经太八卦了。
少年时期的维特根斯坦对机械和数学有着浓厚的兴趣，十七岁他进入柏林夏洛顿堡技术学院学习机械工程，十九岁进入英国曼彻斯特大学学习航空学，研究反冲发动机。他最初的哲学思想是叔本华的认识论的唯心主义，而读到弗雷格的概念实在论后他又抛弃了唯心。二十二岁那年夏天，他为了见弗雷格一面专程去了德国，同年秋天，他在剑桥大学旁听罗素的讲座。又过了一年，他终于正式进入剑桥大学三一学院读研究生，没过多久他就跑去问罗素：“你看我是不是一个十足的白痴？”搞得罗素莫名其妙。他说：“如果我是，我就去开飞艇；如果我不是，我就去搞哲学。”罗素说你写篇文章我看看吧，没过几天，维特根斯坦就把论文拿来了，罗素读了第一句就对自己说：这小子是个天才。他作为罗素的学生去见罗素的导师约翰逊，后来他坦率地告诉他的朋友利维斯：“我见到他不到一小时就知道他没有什么可以教我。”约翰逊也曾无奈地嘲讽道：“维特根斯坦第一次见我时就开始教我了。”二十四岁时，维特根斯坦的父亲因病去世，他继承了巨额遗产却不以为然，将其中一部分匿名捐给了一打贫困的艺术家，其中就有我们熟悉的大诗人里尔克和特拉克尔。前者写下了“谁此时没有房子，就不必建筑；谁此时孤独，就永远孤独”，后者写下了“天空的奔流尚且承受轻柔的负担”。不久，1914年8月，一战爆发。
维特根斯坦因为患有疝病，本可以免除兵役，但他却毅然作为志愿兵参加了奥军。这其中固然有他不愿做壁上观的自我道德要求，另一个原因则是当时的他被自杀的念头困扰着，而他觉得参军是自杀最好的方式，他一心求死，哪里危险就往哪里去，结果获得多枚功勋。在战争中他依然坚持着哲学工作，把想到的东西都记在小本子上，这些内容现在已作为《战时笔记》出版了。他的本子上一半记私人日记，一半记哲学思想，为了防止身边人偷看还特地采用了密码反过来写作——不是达芬奇那种镜像文字，只是把A换成Z、B换成Y、C换成X，以此类推。哲学部分实际上就是后来《逻辑哲学论》的雏形了，而在私人日记中，他写了很多日常的事情，比如军官对他很和蔼啦，今天的饭好难吃啦，凯恩斯的来信好无情啦……而其中出现频率最高的四个关键词是：工作、大卫、上帝和手淫。
他的工作无疑就是哲学思考，他一有时间就投入他的工作中，但往往好多天都没有突破；大卫·平森特是他剑桥的校友，也是他最亲密的朋友（这个亲密已经不仅仅是close而是intimate了），在战场上他唯一的慰藉就是大卫的来信，他常说：“大卫啊，要是你有我想你这么一半想我就好了”，大卫是飞行员，1918年的时候不幸坠机身亡，翻开《逻辑哲学论》你会看到，这本书就是献给他的；上帝，你很难区分这究竟是个宗教形象，还是对于生灵涂炭的无奈感叹，战争与维特根斯坦的信仰显然有着深切的关系，但他在书中几乎从未提起过战争，或许就像阿多诺说的那样，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，对于这样沉重的事实，一切言说都显得轻佻；手淫这个词三天两头就出现一次，维特根斯坦有时也称之为“感性”，当他说“我一个多星期都没感性了”的时候，好像这是一件很值得骄傲的事情，当他说“我今天又感性了。我最近怎么那么感性”的时候，他又很沮丧，好像做错了什么事。
另外从笔记中可以看出的是，他和他周围的人处得很不好，他厌恶上流社会，但他又确实觉得那些平民水手粗俗狭隘得让人难以忍受，反而是军官更加可亲。
胡适的留学日记一度成为笑谈，他类似这样写道：
1月1日，打牌。
1月2日，打牌。
1月3日，打牌。
1月4日，胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”…不能再这样下去了！
1月5日，打牌。
维特根斯坦的战时日记则可以概括成这样：
1月1日，生气。
1月2日，生气。
1月3日，生气。
1月4日，维特根斯坦啊维特根斯坦！你怎么能和他们一般见识！每当你想恨他们的时候，你要转而努力去理解他们……要保持快乐的心情！
1月5日，生气。
1918年的时候，二十九岁的维特根斯坦荣升中尉，同时完成了《逻辑哲学论》的初稿。不久他就被意大利军队俘虏了，据说人们来抓他的时候，他正骑在一门大炮上用口哨吹着贝多芬第七交响曲。当时战俘中流行伤寒，死了很多人，家人朋友都很担心他，四处打点要救他出来，他却以他一贯的道德观，拒绝在同伴获释前出狱，宁可呆在战俘营里修改他的《逻辑哲学论》，同时他还阅读了托尔斯泰，深受感动，并着手研究《福音书》。三十岁，他最终获释返回维也纳，把他剩下的遗产分给了他的哥哥姐姐们，如此他就能确保他的朋友爱的是他本人，而不是他的钱。有人问他为什么不给那些穷人，他回答说，金钱让人堕落，而他的亲人已经够堕落了，所以再堕落点也是一样的。
1920年，维特根斯坦三十一岁，取得了教师资格证书的他，只身来到奥地利的小乡村当小学老师，一方面是想实践维也纳学派的教学改革运动，另一方面可能也是想以此和自己的贵族出身决裂。可以肯定的是，维特根斯坦并不受到当地居民的欢迎——一个有钱人跑到乡下地方自讨苦吃，穷人是会尊敬呢，还是猜疑？而他在学生心目中的形象，则有两个截然相反的版本，一个像是天使，一个像是恶魔。
天使版说，维特根斯坦关爱学生，用各种方法激发学生的学习热情，他带着孩子们组装蒸汽机，指着满天繁星教孩子们天文学，自掏腰包领孩子们旅行长见识，教孩子们识别各种岩石和植物，还编了本小学生专用的德语词典……他甚至提出要收养一个其中特别有天赋的学生，然而孩子的父亲不仅蛮横地拒绝了他，还骂他是疯子。他和学生之间的融洽被大人认为是别有用心，还诬告他“体罚学生”，维特根斯坦最终不得不辞职，离开了这个是非之地。多年后，有人回到那个乡村，那些孩子如今都成了农夫农妇，过着面朝黄土背朝天的生活，可当他们被问起那段岁月时，他们竟可以准确地复述“说谎者悖论”和各种语言游戏的实验，简直像个奇迹。
至于恶魔版，保罗·奥斯特在《布鲁克林荒唐事》中的这段文字则很有代表性，姑且引用之，他说维特根斯坦“严厉苛刻，脾气很坏，甚至粗暴野蛮。孩子们功课学不好，他常常责骂他们，甚至殴打他们，不仅是惯常的打屁股，而且还打脑袋，打脸，用拳头狠打，结果造成一批学生严重受伤。有关这种凶暴行为的事传了出去，维特根斯坦不得不辞职。许多年过去了，至少二十年吧，如果我没有记错的话，那时维特根斯坦住在剑桥，再度研究哲学，是个名人，受人尊敬。他经历了一次精神危机，严重的神经失常，原因我现在忘了。他一开始康复就想明白了：恢复健康的唯一方法就是回到过去，向每一个他曾经错待或得罪过的人谦恭道歉。他愿清洗正在他体内化脓而令其疼痛的罪愆，净化自己的良心，从而有一个新的开始。那条路自然而然地把他带回奥地利的那个小山村。所有他的学生现在都是成年人了，二十五六岁到二十八九岁的成年男子和成年女子，他们对凶暴老师的记忆并未随岁月的消逝而淡忘。一个挨一个，维特根斯坦敲开他们的门，请求他们宽恕二十年前他的不可容忍的残暴行为。面对他们中的好几个人，他真的跪了下来。有人会想，当一个人面临这样一名真诚表示痛悔的行者，他应感到怜悯和慈悲。可维特根斯坦过去的所有学生中，竟没有一个男子或女子愿意宽恕他。他所造成的痛苦太深重了，他们对他的憎恨超越了所有慈悲宽容的可能性。”
不管怎样，总之他在乡村是呆不下去了，辞职后的他一度准备“出家”——进修道院做僧侣，可能是嫌遁入空门太做作了吧，他最后还是去做了园丁，晚上就睡在花圃里。过了两个月，他的母亲病逝，他回家后着手帮二姐玛格丽特设计建造一幢房子，这件事情花了他整整两年，从地砖到门把手，必须一切都在按照他的设想来做。完成后的房子像是极简主义的建筑作品，白墙黑框，乍看之下到让人想起贝聿铭设计的苏州博物馆。有人形容这所房子“像《逻辑哲学论》一样”严谨、简洁、完美，是他控制欲与完美主义的最佳体现，这房子与其说是为他姐姐造的，不如说也是“献给上帝的荣光”罢。
1929年，维特根斯坦四十岁了，他在友人的轮番劝说后，终于返回了剑桥，重新开始哲学研究，不知道算不算“不惑”的标志。当他身无分文来到剑桥时，凯恩斯兴奋地写信给妻子说：“上帝总算来啦！我今天在五点一刻的火车上见到了他！”维特根斯坦提交《逻辑哲学论》作为他的博士论文，摩尔和罗素是主考官，在阐释完他的哲学思想后，他拍拍罗素的肩膀，同情而体贴地说：“我知道你听不懂，没关系”。
他同时也和维也纳学派保持往来，维特根斯坦、魏斯曼、卡尔纳普等人常常聚在石里克的家里讨论哲学，这些讨论都由魏斯曼记录下来，但维特根斯坦渐渐又认为魏斯曼的记录是对他哲学思想的歪曲，就像当年罗素的序言歪曲他的《逻辑哲学论》一样。几年后，他和魏斯曼的关系也最终宣告破裂。后来卡尔纳普写了《世界的逻辑构造》，有人觉得他剽窃了《逻辑哲学论》中的思想，这时又出现了两个版本，天使版说维特根斯坦大度地一笑：“我不在乎一个小孩偷了我的一个苹果。”，恶魔版说维特根斯坦最恨别人歪曲、剽窃他的思想，他和卡尔纳普的关系也陷于紧张。维特根斯坦本人在《文化与价值》中写道：“为什么我担心我那不应被窃取的劳动成果呢？如果我写的东西真有某些价值，那么任何人会怎样从我这里窃取呢？如果没有来自上苍的光芒，那我无论如何不会更为聪慧。”不过，我想依他的性格可能会劝说自己不要在乎，但绝不会完全不在乎，就像他打仗时劝说自己不要生气，还是忍不住生气一样。
1930年的时候，拉姆齐去世了，他和维特根斯坦间的关系，就像当年维特根斯坦和罗素在蜜月期的关系一样，前者开始是后者的学生，后来又转为挚友，乃至给后者许多启迪。拉姆齐死的时候才二十七岁（真是个坎啊！），有人说如果他不是英年早逝的话，很可能是个比维特根斯坦更天才的人物。举个例子说，有次拉姆齐和朋友聊天的时候说想学德语，朋友就给了他一本语法书、一本字典和一篇深奥的心理学论文。一星期后，他不止学会了德语，还对语法书中一些理论提出了反对意见。
维特根斯坦是同性恋，这点似乎已经被普遍接受了。然而他也曾爱过女人，还是人妻，他打算娶她，但最后还是在1931年以失败告终，并且他终身未婚。关于维特根斯坦的同性恋生活，我确实掌握了不少的资料，但再三斟酌后，我觉得还是“不要玩弄深埋在他人心底的东西”比较好。我们只要知道他像普通人一样爱过、被爱过，就够了。
维特根斯坦在剑桥开设了关于语言、逻辑、数学问题的研讨班，可他一点也不喜欢当老师，他认为一个人不可能既是大学教师，又是一个诚实的人。
他讨厌学生上课迟到，有人迟到几分钟他就大发雷霆；他讨厌学生上两次课就不来了，规定至少要上他三学期的课才行；他讨厌学生跟不上他的思路，指着教室说“这间屋子里没有哪个人所思考的问题是我没有思考过的”。他上课的时候不准备教案，每次都接着上一次做新的研究，思考新的问题。他会在课上说很冷的笑话，然后一个人吃吃的笑，可要有学生笑了，他又会很不高兴，觉得学生不够严肃。他常常说着说着就陷入沉思，于是整个房间里都笼罩着尴尬的沉默，等他想明白了又继续开讲。他也有想不明白的时候，这时他便无限懊恼地对学生说：“我是个傻瓜！”“你们的老师糟透了！”“今天我确实太笨了！”久而久之学生们也习惯了他的这种作风，与其说是他在教学生，不如说是一屋子学生陪着他思考。而有些受不了的人则开始把他妖魔化，以至传出“维特根斯坦躺在地板上上课，俩眼望着天花板”这样的谣言，还真的有人信以为真。
好不容易一堂课结束，维特根斯坦简直要虚脱了，他顾不上休息直奔电影院，往第一排正中间一坐，一边啃三明治，一边看最庸俗的美国片，看得聚精会神、无比投入，就像斯宾诺莎专心致志地打磨镜片一样——他必须让这大屏幕占满他的整个视野整个大脑，继续带着这一脑袋的哲学问题他一定会疯掉的。他业余时间还喜欢看侦探小说，买不到的时候还托朋友给他寄过去，在他看来侦探杂志中的智慧比哲学期刊中的多多了。
教书匠的时光，一晃就是六年，期间维特根斯坦写了《哲学评论》、《哲学语法》，还向学生口述了《蓝皮书》和《棕皮书》。1935年，四十六岁的维特根斯坦应邀访问俄国，他对俄国印象很好，就像有些外国人对新中国充满信心一样。后来他一度想在俄国定居，因为没有合适的职位只好罢休。回到剑桥后，他开始讲授心理哲学。翌年，他任其满了，急不可耐地逃到挪威一处农场的小屋里躲起来，开始埋头写《哲学研究》。二战的硝烟此时已经升起了，不管孩提时的希特勒到底是不是跟维特根斯坦有仇，反犹的浪潮来势汹汹、不容忽视。德国吞并了奥地利后，维特根斯坦也感到了危险，在凯恩斯的帮助下申请了英国国籍。
当时，维特根斯坦的三个哥哥姐姐还在奥地利，作为犹太人的他们处境自然堪忧。维特根斯坦第一反应自然是回维也纳去陪家里人，不过还是被朋友劝阻了。这家人惟一的希望，就是纳粹政府的“重定性”政策：如果你能证明你是雅利安与犹太的混血，那么下场就会比纯犹太人好一点，然而这种翻案相当困难，1939年有2100人申请“重定性”，批准的只有12个。维特根斯坦有一个姐姐嫁给了美国人成了美国公民，便出面和纳粹政府商量能不能破财消灾，结果他们的外公成了雅利安人的私生子，作为交换维特根斯坦家族也给了纳粹一大笔钱。这笔钱有多大？其中光是黄金就有1.7吨，现在至少值五千万美金。交易完成后仅仅一个礼拜，二战就在欧洲战场正式爆发了，这笔钱究竟杀死了多少人？或者说我们该叫这家人心甘情愿去死？他们死了这笔钱会归谁呢？别问我，我也不知道。
我们还记得，一战的时候维特根斯坦可以免除兵役，却硬是去当了志愿兵；他可以被提前释放，却坚持留在俘虏营中和别人共患难。对他来说，身体和精神上的苦再大，比起良心来说，可能都显得渺小了。可想而知，当二战席卷欧洲、撼动世界之时，他不会容许自己偏安一隅，做点谈经论道之事。1941年，五十二岁的维特根斯坦已无力上战场，于是在英国后方的医院做研究员，直到二战结束才返回剑桥继续做他的哲学教授，与此同时，他也完成了《哲学研究》第一部分的写作。他最重要的两部著作，似乎正是两次世界大战“催生”出来的，这究竟是巧合，还是逻辑与罪的又一次统一？
1948年，维特根斯坦又一次逃离了剑桥，他来的时候接替了摩尔，走的时候则推荐冯·赖特接替他。他来到了爱尔兰西海岸的一个小得不能再小的小村庄，就住在一间小茅屋里，这座小茅屋先在被称为维特根斯坦故居，爱尔兰总统亲自为之揭匾，世界各地的青年到此朝圣。一些年老的渔民仍然记得这个不苟言笑、独来独往的外乡人，他不讨人喜欢，却很讨鸟的喜欢，他常常到海边散步，雪白的海鸟纷纷聚拢过来，到他手里啄食。
他的身体健康每况愈下，只好回家，六十岁那年在英国被查出患有前列腺癌，对此他并不感到意外，家族中好几个都是患癌死的。他年轻时曾写道，“我知道生命总有一天结束，而精神的生命可能在其余的生命停止之前就停止了”，值得庆幸的是，他担心的事情并没有发生，在他生命的最后几年中，他似乎比以前更能投入思考，想得更深、更广。
维特根斯坦爱把哲学思考比作潜水：人在水中时天生就有上浮的趋势，只有通过努力才能达到水底，越往深处潜，阻力就越大，也越孤独——进行思考也是这样。他的朋友说维特根斯坦有一大才能，就是他总能轻易猜到你要说什么。这并不是什么心灵感应之类的天赋，只是他无数次地经历了那些思想中的迂回曲折，你能想到的他都已经想过了而已。二十几岁的他就在日记中写道，“我非常想找到一个能够与之进行某种程度的畅谈的人。（当然，）如果没有这样一个人事情也得进行下去。”他告诉自己，“只有甚至比哲学家们还更加疯狂地进行思维，你才会解决他们的问题。”我们很难想象在水底思考的人有多孤独，而这样的生活，他过了几乎一辈子。
1951年4月26日，维特根斯坦在医院中迎来了他的六十二生日。三天后，他死了，最后的遗言是：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”
如果只是草率地浏览他的人生经历，会给人一种他活得洒脱逍遥、游刃有余的印象——一个外国人年纪轻轻就在英国最高学府混到高职，随便写了两本书就让哲学界顶礼膜拜，出生富贵又不爱名利，散尽家财跑到乡下隐居，做过小学老师、园丁和清洁工，到死都很清醒说自己过得很幸福。
可他根本不是这样的人。
每次看到他的遗言，我都无限感慨，想起他糟糕的人际关系，想起他自杀的念头，想起他的自我谴责，想起他被控告体罚学生，想起他非正常死去的亲人和朋友，想起他内心从未消止的矛盾……罗素说他是“天才人物的最完美范例”：热情、深刻、认真、纯正、出类拔萃，可就是这样一个“最完美”的人，却总是觉得自己“不够好”：不够宽容、不够勤奋、不够坚定、不够诚实。有人评价他的作品即使从文学角度来说也应该列入近代优秀德语散文，清澈、明快、充满智慧，他却说：“我从没有一半以上成功地表达我想表达的事物，实际上还没有一半，只有十分之一强。我的作品经常只是‘结结巴巴’。”
这里我又忍不住要提一下奥托·魏宁格了，我怀疑维特根斯坦和康德之间的亲近完全得缘于魏宁格对康德的赞赏，不过《性与性格》给维特根斯坦学术上的影响远不及人生上的。
这本书上这样写道：“一切经验论、怀疑论、绝对论和相对论，都本能地意识到了一点，即他们的重大难题都属于逻辑学和伦理学的难题。”“逻辑和伦理在本质上是相同的。他们不是别的，而正是对自我的责任。”——就是这两样东西“折磨”了维特根斯坦一辈子；
“同性恋可能是一种比异性恋更高级的形式。”“女性的生活原则只有性欲。”“女人的生命是无意识的，男人的生命是有意识的，而天才的生命则是最有意识的。”“女性没有灵魂，既没有自我也不具备个体性，既不具备个性也没有自由，既没有性格也没有意志。”——维特根斯坦是同性恋，终身未婚；
“伟人的虚荣心和雄心一向都极强，这往往使他们自视过高。”“对可鄙之辈，伟人必定常会表现得粗鲁无礼。”——维特根斯坦的傲慢有目共睹；
“一位艺术家或哲学家越是伟大，他就会越是无情，因为他要忠实于自己，这种情况当然是真的；而这样一来，他就往往会使他在日常生活里接触到的人们失望，那些人无法企及他的高翔，所以就想把雄鹰束缚在地面上。”——维特根斯坦始终忠于自己，没让任何人绑住；
“任何人都不会像天才者那样为了处理与他人的关系而痛苦，为了和他一起生活的人们而痛苦。”“天才者最痛苦，因为他能感受到每一个人的痛苦；不过，他最痛苦却正是由于他理解了别人。”——想想维特根斯坦在与他人相处中不断的自责吧；
“犹太人没有真正的神秘主义。科学中的犹太教因素就是竭力消除一切超验主义的东西”“他们（犹太人）总是尽可能将世界看作一目了然、平淡无奇的所在，拒绝面对事物的全部秘密和精神意味。他们的观点与其说是反哲学的，不如说是与哲学无关的。”——维特根斯坦被称为神秘主义的哲学家；
“犹太人永远都不信单子”——早期维特根斯坦奉行逻辑原子论；
“犹太人天生就不会虔诚。”“信念就是一切。一个人若是不相信上帝，也可以去信仰无神论，这都没区别。但是，犹太人却什么都不相信；他们不相信他们自己的信仰，怀疑他们自己的怀疑。他们从不认真对待自己，因为也从不认真对待他人。”——维特根斯坦虔诚、真诚；
“天才就像独创性和个性一样，总是表现为一种全面的多产性。”“世上没有所谓‘专一天才’这种东西（例如数学天才、音乐天才、甚至象棋天才等等），只有全面的天才。天才者无需学习就能通晓一切。”“犹太人丝毫不具备天才。”——我能想象维特根斯坦在看到论天才那段时候不自觉地对号入座，在看到论犹太人那段时又倍受打击。
我不准备引用更多了（已经引得够多了），可以看出，维特根斯坦有一种身为天才的“自觉”，即使他本来不是那样的人，也努力想往上面去靠——几乎每个青年人都暗地里做过这种事——但他是真正具备这个条件的；同时他也为身上犹太人的种种弱点备受困扰，偏要反其道而行之。他说：“所有的人都是伟大的吗？不。——然而，你可以具有成为一个伟大人物的任何希望！关于我成为一个与众不同的人的幻想，比起我对我的特殊才能的意识更为持久。”不论是对天才素质的追求，还是对犹太性的剔除，他都竭尽全力去做，别说逍遥了，我从没见过这么死心眼的人。
他哪里是淡泊名利，根本是厌恶名利，恨不得身上一分钱都不留；他哪里是洒脱，分明是在挣脱，一个贵族家的公子又要参军又要上山下乡的，天知道要受到多少阻挠；有人说他是禅宗（他有些行为倒真的挺禅宗的，比如他滚硬币去碰奖时拒绝照准硬币的路线，甚至在放开硬币以前把眼睛闭上），开玩笑，你看过哪个禅宗大师活得那么痛苦纠结看不开的，他有禅宗十分之一的冷心肠也能“好过”多了。他不是那种超然物外的散仙，没有一件事情不是他花大力气去做的，可他自己仍不满意。他希望别人爱他，可人们更多的是敬畏他；他追求内心的平静，可只有在生命的最后一刻，我才看见他似乎得到了他想要的宁静。德里克·贾曼拍过一部维特根斯坦的传记片，荒诞阴冷、夸张可疑，但确是真正懂他的人才拍的出的。在影片的最后，导演借片中人物之口说了这样的话：
“曾经有个年轻人，他想把世界简化到纯粹的逻辑里。因为他非常聪明，也确实做到了。他在完成时，回首看着、欣赏着。一个非常美丽，摒除了不完美和不确定的新世界，象闪耀的冰面无边无际的延伸到天边。那个聪明的年轻人环视他所创造的世界，决定探索它。可是当他向前迈出第一步，立即摔倒了。你看，他忘了摩擦力。冰面平坦光滑，洁净无瑕，但是人无法在上面行走。聪明的年轻人坐在那里不禁流下心碎的眼泪。
当他成长为一个智慧的老人时，他开始理解粗糙和混沌并不是缺陷，世界就是因此而运转。他想奔跑舞蹈，顿时语言失去光泽，模糊不清；世界支离破碎，散落一地。智慧的老人知道这就是事物的本来面目。但在他的内心依然怀念着那纯净的世界，那里的一切闪耀着纯粹的光芒。虽然他甚至已经日渐喜欢那坑坑洼洼的地面，但无法让自己在那里安顿下来。现在他在地面和冰面之间徘徊，哪里都不是他的归宿。这是他所有悲痛的来由。”
他厌恶一切形式的虚伪和造作，为此不仅苛求自己，还总是得罪别人。关于他的苛刻和坏脾气，我举两个例子：
他和马尔康姆有段时间没有见面，重聚之后两人一起去吃饭。马尔康姆点了粉包蛋，维特根斯坦问他：“好吃吗？”马尔康姆想，维特根斯坦最讨厌别人不诚实，于是他老老实实说：“不好吃。”维特根斯坦没说什么，但明显对他就冷淡多了。后来马尔康姆才从朋友那里得知，维特根斯坦把他不爱吃粉包蛋当成他“势利了”的标志。
至于坏脾气，最有名的莫过于“维特根斯坦的拨火棍”。那是维特根斯坦和波普尔仅有的会面，两人开始只是讨论学术话题，结果说着说着维特根斯坦火气就上来了，他举起拨火棍指向波普尔说：“请你给出一个真正的道德问题！”波普反唇相讥：“请不要用拨火棍威胁一个受到邀请的客人。”一旁的罗素看不下去了，喝道：“维特根斯坦，立刻放下拨火棍！”维特根斯坦怒得摔门而出。
但更多时候，他的乖僻更像是孩子气的自我专注：
他和马尔康姆夫妻散步时，谈起了太阳系的天体运动。维特根斯坦突发奇想，要三人扮演太阳、地球、月亮作相对的运动。他们只好陪着他玩，一个扮作太阳慢慢走，一个扮作地球绕着太阳快步走。而维特根斯坦则扮演那个最吃力的月亮，围着太阳跑。马尔康姆回忆道：“维特根斯坦以极大的热情和认真的态度参加这项游戏，他一边跑一边向我们发出指示。他累得晕头转向都完全喘不过起来了。”
要说寻常意义上的“做人”——为人处事、人际关系，维特根斯坦真的很失败，我几乎能想象他的亲朋好友一再规劝他“你要会做人啊”；然而，他却是我看到的少有的，真真正正的“人”——如此认真、真诚、诚恳、恳切，在他身上找不到一丝玩世不恭的地方，他没有像大多数人一样妥协地沦为自己不愿成为的人，而是努力实践着真我。
坦白说，我不大喜欢读哲学，读多了容易头痛，维特根斯坦的哲学思想，连同他的地位、才华、贡献，对我也没什么影响。我不是因为认同他的思想，才喜欢他的人；而是先喜欢他这个人，才愿意去了解他的思想。而这个让我喜欢上他——说喜欢真的太浅了，这是灵魂的震颤——的契机，是他写给马尔康姆信中的两段话。我前面谈了逻辑、语法、哲学、宗教、人生……但我觉得都是些废话，不说也罢。我现在心中想的只是维特根斯坦，只是他这个人。我把他的这两段话放在这篇啰嗦冗长、不知所云的文章的最后，觉得或许有人能懂——我是说，真正的懂——但也只是抱着虽然热切、但又极渺茫的希望。
在一封信中，他写道：“我由于胆小不爱吵架，尤其是不爱同我喜欢的人吵架。但是我宁愿吵架也不愿说一些纯粹敷衍的话。——真的，我以为你慢慢停止给我写信是因为你觉得，如果我们往下挖掘得足够深，在很重要的事情上我们就不能意见一致了。也许我完全错了。但是无论如何，假如我们能活到重逢，让我们不要逃避往下挖。如果你不想伤害自己的情感，你就不能正直地思考。我完全懂得这些，因为我是一个逃避者……”
在另一封信中，他写道：“也许你认为思考自己对我是浪费时间；但是假如我连人也不是我怎么能做一个逻辑学家呢！在做任何事之前我必须成为纯真的。”
让我们做人。
[查看全文]