这是由自由草堂发表于 2011-8-9 07:39:16 的帖子
古希腊时期的自然派哲学家被认为是西方最早的哲学家，不管他们认识世界的方式是否正确，但是他们的想法之所以有别于迷信的原因在于，这些哲学家是以理性辅佐证据的方式归纳出自然界的道理。苏格拉底，柏拉图与亚里士多德奠定了哲学的讨论范畴，他们提出了有关形而上学，知识论与伦理学的问题，至今依然。某些现代哲学家认为，直到今日的哲学理论依旧只是在为他们三人做注脚而已，仍离不开他们所提出的问题。换言之即使数千年后，我们依旧在试著回答他们所提出的问题，这也代表著我们依然为这些问题或是这些问题所延伸的更多问题而感到困惑。
“哲”一词在中国起源很早，历史久远。如“孔门十哲”，“古圣先哲”等词，“哲”或“哲人”，专指那些善于思辨，学问精深者，即西方近世“哲学家”，“思想家”之谓。
一般认为中国哲学起源东周时期，以孔子的儒家、老子的道家、墨子的墨家及晚期的法家为代表。而实际上在之前的《易经》当中，已经开始讨论哲学问题。
19世纪70年代，日本最早的西方哲学传播者西周借用古汉语译作“哲学”，1896年前后康有为等将日本的译称介绍到中国，后渐渐通行。在西方，哲学一词通常用来说明一个人对生活的某种看法（例如某人的“人生哲学”）和基本原则（例如价值观、思想、行为）。而在学术上的哲学，则是对这些基本原则的理性根据的质疑、反思，并试图对这些基本原则进行理性的重建。
最早哲学的范围涵盖所有的知识层面。它一直是人类最抽象的知识研究。对哲学一词的介绍最初来自希腊思想家毕达哥拉斯。
哲学的基础
古希腊哲学家透过问问题来进行哲学实践，他们所提的问题大概可以归类为三类，这三类问题分别形成了哲学的基础学科， 形而上学(metaphysics)，知识论(Epistemology)以及伦理学(Ethics)。
最初的三类问题分别是:
* 有关世界的本质与真理的问题。
* 有关我们如何知道或认识真理的问题
* 有关生命意义与道德实践的问题
必须要注意的是，这三门主要学科并非壁垒分明，事实上在许多方面他们互相覆盖到彼此的领域，一个具有说服力的形而上学主张不可能忽略知识论的理论基础。同样的的知识理论就是在架构主体与形而上学事实之间的关系。而道德的实践往往与道德真理的存在与否和我们怎么去了解它息息相关。哲学的困难在于，一个完整的理论通常必须在形而上学与知识论都有良好的说服力。多数的哲学家不是只有专精一个领域，或是是他在形而上学领域的主张很具说服力，知识论上却无法说服我们。只有少数具有热情与天赋的哲学家才能精通各个领域并且提出一套自己的理论。只有这样的哲学家才能名留青史，她们的理论通常非常具有说服力并且横扫历史改变了人类对于世界的看法，
哲学既然是对思想和行动的理据所作的考察，因此，哲学问题可以说就是探究思和行的理据而衍生的问题。而探求理据的过程，便能启动我们的哲学思考。举例来说，你为什麼想入大学？你或许会说：「为了接受教育。」但你为什麼想接受教育？「为了日後从事较好的工作。」但为什麼从事较好的工作是如此重要？你或许会说：「因为这会活得更好。」在这里，我们已经开始面对一些哲学问题：究竟什麼是「更好」的生活？为什麼某种生活方式比另一种「更好」？「好」在哪里？我们对「更好」的生活的判断是否有根据？这个例子表明了：哲学问题所探讨的就是我们种种判断的理据和其中的基本概念。我们可以在人生几乎每一处都发现哲学问题。
哲学与科学的关系
从西方学术史看，科学是哲学的衍生物。后来，科学独立为与哲学并行的学科。科学与哲学有互动关系。科学产生知识，哲学产生思想。马克思主义认为，哲学也是一种社会意识形态。现代西方哲学中有科学哲学，是专门研究有关科学的理论。这种理论研究了科学的历史，为科学总结了许多理论模型，但这也只是解释了科学，并不是可以指导科学。哲学是人类了解世界的一种特殊方式，是使人崇高起来的一门学问。
从某种意义上说，哲学不具有或很少具有“现世”用途。有人认为，离开哲学，各门学科也可以发展得很好，或者会更好。哲学并不关注各门学科中实例、概念或定理的具体内容，它所关注的，是这些具体科学的“基本常识”，或是其中被人们惯常使用因而视作理所当然的概念、准则、定律等。这包括：促使它们出现的原因是什么？它们在哪些范围上有效？它们的威权是由什么来得到保证？它们是否已经是这门具体学科中所要求的足够的基本前提？它们对人有什么意义？等等。以及将这些疑问运用于哲学自身。
因此：
物理学研究物体现象、结构和运作规律，寻求一种解释现象的客观最优方法；而形而上学要求对规律的有效性以及最优方法何以成立作出说明。
知识多被视为经验以及方法的整合；而知识论关注的是知识自身是否可以获得、是否可以划界以及是否具有意义。
数学利用逻辑形式来研究数量、结构以及模型；而逻辑学则关注那保证推理有效的威权是什么、逻辑推理的可靠性和完备性。
社会学试图以某种普适定律来概括并预测人类群体或其中个体的行动；而伦理学则更加关心这些行为的自由度与道德责任的相关性、其内在动机、意义所在以及如何使人们的行为朝向一个最优的趋势发展。
**学关注权力的转移；而**哲学对权力何以能够出现并成立更加关心。
艺术向人们展现美的魅力，却不曾说明这魅力的由来；而美学则追问美的本质和意义。
哲学的研究对象
哲学的基本问题
人与世界的关系哲学，无论是哪个派别的哲学，一旦把物质和意识的关系问题作为哲学的基本问题，便标志着这个派别的哲学已步入严重的误区。因为在这样一个哲学体系中将“人”置于了一种十分尴尬的境地。在物质和意识的对立中，究竟人是物质的还是意识的，成为一个不置可否的问题。如果说人是物质和意识的复合体，那么，在物质意识的关系中却没有人这一“极”，说不清楚人与物质和意识之间是什么关系。或者说在这样一个哲学体系中，根本没有人的位置，形成一个人的空场。这就决定了这样的哲学必然毫无意义。事实上，哲学不应是关于物质和意识的哲学，而应当是关于人的哲学，哲学的基本问题是应当是人与世界的关系问题。人与世界的关系，显然不是那种严格的相互对等的关系。人总是以主动的行为影响着世界，以追求人与世界的和谐统一，使世界的存在状况更适合人的生存。总的说来，人与世界的关系集中表现为人认识世界和人改造世界两个方面。
因为各种领域都有相关的哲学问题，所以哲学探究的范围很广泛，包括人生、知识、价值、科学、社会、**、艺术、音乐及文学。但不论在哪个领域上，哲学探究的焦点往往都集中在三类工作。
概念分析
哲学是要考察我们的思想与行动的理据。此过程常会引导我们去釐清自己所使用的概念。所以，哲学探究因而会包含概念的分析和阐明，例如：「知识」是什麼？「原因」是什麼？「真」、「善」、「美」是什麼？
推理及证立
当我们考虑某些理据能否支持自己的见解，自然会追问：什麼是好的理由、理由又怎样支持见解，以及在思考过程中有哪些常见的错误。所以，哲学探究的另一类工作就是研究推理及见解之确立的过程。
以下问题都是这类思考的例子：某组理由或资料会推导出什麼结论来？理由如何支持结论？我们可以证明科学理论是真的吗？若一吸烟者指出吸烟不健康而说我们不应吸烟，那麼他是自相矛盾吗？说某人「不逻辑」是什麼意思？
其他学科没有处理的问题。在考察理据的过程中，我们还需要追问理据是否正确。这往往可诉诸观察或科学研究，但有时这些问题却是科学及其他学科不会处理的。因此，哲学探究的第三类工作就是探讨其他学科不处理的问题的基本问题，例如：什麼是「自我」？现在的我和很多年前的我还是同一个我吗？什麼是心灵？电脑称得上有心灵吗？什麼是价值？善与恶的标准是否随文化不同而异？这种终极问题不一定有确定的答案；即使有答案，也不一定圆满，但这却不妨碍哲学以理性去探究之。
哲学理论的形式
利他主义 ── 反现实主义 ── 佛教哲学 ── 儒家思想 ── 享乐主义 ── 唯物主义 ── 唯心主义 ── 理想主义 ── 非现实主义 ── 逻辑正确主义 ── 悲观主义 ── 道家思想 ── 自我主义 ── 悲观主义 ── 理性主义 ── 现实主义 ── 唯美主义 ── 形而上学唯物主义 ── 辩证唯物主义 ── 客观唯心主义 ── 主观唯心主义 ── 非理性主义 ── 斯多噶主义（逻辑学、物理学和伦理学）──存在主义──形而上学——功利主义
以下是该帖的回复部分
[查看全文]

*  【《棋王》全文】*
所谓英雄，从来就是一个矛盾综合体。所谓英雄，从来拥有强大的心性与善良。所谓英雄，从来都会被当成是痴人或是疯子。但，从来也就是这样的一些拥有着强大心性与善良的矛盾综合体的存在，才配得上那些大智，即使是被世人唾弃，被谴责，被抛弃。所以，阿城笔下的“棋王”——王一生才会那么坚韧，不需要世人理解，所以，他的悲伤如热带，孤独是极地。
 阿城的《棋王》发表于1984年。那时正值80年代的中期，现实主义小说不再沉缅于现实的政治问题和道德批判，而是从民族生活的各个层面出击去把握世道人心的真面目。即产生了“寻根文学”。“寻根文学”的出现与西方思潮大规模引进有关。在这里，“根”，是指中国人安生立命之所在，精神的支撑点以及安抚灵魂之所。并且这类作家都有知青的经历，即使在后来回城后也依旧对农村的纯朴怀着浓厚的情谊。阿城是其中一个具代表的作家之一，他成功地塑造了“棋王”——王一生——这个形象。
 那个时代，是文革时期，很多人都响应号召，积极主动地去往农村插队落户进行再教育。其实，每个人生活是相当匮乏且无趣的。没有娱乐，没有感觉，没有理想，每个人似乎就是禁欲主义者，行尸走肉，战战兢兢。但似乎也有如“我”这样的好读书重友情的知青，如脚卵这样的书香门第的知青，又如拣破烂却深藏不漏的老头儿以及画人体素描的画家等。这些看似毫无关联的人，却因王一生而连成一气。阿城带来的“棋王”并非只是这样一个富有传奇色彩的人物，更多的是写出了一系列的民族精神，人民的智慧以及生机和意志。王一生是这样一个在民族罹难时期开放的智慧意志之花，吮吸了天下人的乳汁和智慧而成长起来的“棋王”。脚卵在被王一生大败后问他是跟谁学的棋，王一生回答：“跟天下人。”那么，他讲着这句话的时候应该是郑重而自豪的。
 我们可以这样理解，《棋王》是阿城为王一生立的传。就小处来说叙述的是一个棋呆子突破困境的故事；从大处来说，却是那个时代很多人的困惑和希望拥有的世界。小说通过一系列的事件表层，直入灵魂深处，并通过“我”的视角将主人公的性灵彰显出来。“我”和王一生就是在那样的社会情况下认识的：那个乱得不能再乱的车厢，父母儿女生离死别般的在那里哭泣。而王一生却如此清醒而平静。可以说，那个车厢更像是那个时代的写照，而王一生却是这样一个不同于乱世的存在，他依旧有自己的追求和期待——棋。所以，他利用每一个可以抓住的机会找人下棋。所以当“我”坐在他斜对面以后，“那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光芒来，问：‘下棋吗？’”
 而在那个时代一系列折磨人的呻唤中听到了一个又一个愤懑的声音，这些声音汇聚成了“何以解忧”的哀叹，我们也就不难理解，为什么他说“呆在棋里舒服”。王一生的确是不同于现实的存在，但他毕竟还是一个凡人，的确是个凡人，一个需要解决自己温饱的凡人。这点可以从他“吃”上面体现出来。他“吃得很快，喉节一缩一缩，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个食指抹进嘴里。”“吃完以后，他把两只筷子舔了，拿水把饭盒充满，先将上面一层油花吸净。”从“吃”上面我们可以看到王一生的人格操守，即使是在这样的困顿贫寒的情况下。
 阿城塑造的人物是具有独特个性的一群人。他笔下的人物没有那种需要建功立业的欲望和纠结，或者说单纯是理想主义、浪漫主义的追求。而是在柔中见刚，淡泊中见高洁。既有道家的出世，亦有儒家的入世。随遇而安，心与物移，在入世的情景之下平静地看待一份份成败荣辱，守候一份份迎来送往。他们是他人眼中的异类，缄默忠诚，不善言谈。就在从容不迫间显示出对人生的独特追求和向往。其实，仔细看来，他的作品没有什么中心内容，没有壮怀激烈，没有噫吁叹息，有的只是一些琐碎的日常。但就是这些朴实无华的描写，让我们看到一种“大隐隐于市”的睿智和清远。并且，也契合了笔下的那些小人物的性情和生活。所以，阿城说：“《棋王》里有我的哲学，即普遍认为很苦的知识青年生活，在生活水准低下的贫民阶层知识青年看来，也许是物质上升了一级呢！另外就是普通人的‘英雄’行为常常是历史的缩影，那些普通人又复归为普通人，并且常常杯自己有过的作为所惊吓。因此，从个人来说，常常是从零开始，复归为零，而历史由此便进一步。”是的，王一生，是那个时代里的英雄，那个时代里的疯子，却也是那个年代里少有的清醒者，不随波逐流的思想者。
 一切也就真的如那个捡破烂的老头说的那个样子“……棋就是这么几个子儿，棋盘就这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能刊载眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋九没法儿下”。是的，棋盘上的世界你可以尽收眼底，你可以选择，可以改变，但天下大事无从下手，并且瞬息万变，所以，这里又有一点道家“知其不可为而不为”的思想。
 小说的最后，王一生“……瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热……”。就是在这样一个虚与静的气氛中，使人们集结起饱满的情绪，感受灵魂和生命。王一生也进一步悟到：“人还要有点东西，才叫活着。”是的，只有心沉到底，灵静到极处，才可能容纷纭世俗而真实的大千世界，我们可以看到，阿城的哲学思想其实就充斥在主人公的身体之内。
 王一生以他的“不为和有为”的人生观超越了那个畸形的时代，完成了一次人生价值的积极证明。真的，他更多的是代表着那沉浮的年月中，寻找人生真正的精神支柱，探索超越宇宙生命以及永恒和谐的理想的人们。但我们也发现的是，阿城给我们创造的不单单是王一生这个人的形象，在那样动荡的岁月里，更多渺小的人物都展示着他们永不泯灭的人生价值。阿城给我们打开了一个博大的世界，让人们在既定的时代和命运中，具有正视现实人生的勇气。那么，这也应该是阿城希望寻得的“根”吧。
[查看全文]

玩剑三的时候一直想不通一个问题是：明明是被打得重伤了的人，为何能够仅凭着打坐就能回血？
看了老子的《道德经》中的第十章内容突然有点明白过来。
《道德经》第十章内容讲的是关于修身养性的重要性。开章即言“载营魄抱一，能无离乎”？就是说人的元神、精气是相互补充的内容，在修炼养蓄的时候应该先让元神安定，元神安定从而使得精气清静安定，从而使得人的魂魄合一。
而后，围绕此，老子提出，人在修炼养性的时候应做到心神合一，天地气息由外而内，由浅入深，由杂到精，“专气致柔，能如婴儿乎？”
就是说，人因为很多外界因素从而使得自身神形不一，阴阳不济，从而使得心神散乱不能专一，往往导致自身的折损。
因此呢，在修身养性的时候，必须摈除一切杂念，还原人的先天本性。也就是所谓的“涤除玄览，能无疵乎？”这可能也是后世清修之人为何都要打坐修真的一个原因吧。
由此，如果一个人如果想要筋骨强健，必须是心无杂念妄欲，如何无欲无求？这就是老子所倡导的“无为”。
无为者心清神凝，精气聚。而自己本身的精气便能自我调理使得身体能够通畅自如，肺腑调泰，内无伤，外无邪。自然能身强体壮，精力旺盛。
到这部分为止，私以为，老子已经回答了我的那个问题。
回血都是静坐调息，使得“真气在经脉中运行，元气迅速得到恢复”。
因为人物在打坐的时候肯定是在一个独立安定的环境下，所以自身的精、气、神最容易得到安定，并且这也就是开篇所言的“载营魄抱一”。
所以，你会看到为什么人物在静坐调息的时候回血如此之快，而一旦有外界干扰，比如你要做动作或者说有怪来侵袭的时候，回血回很慢，或者是直接失血。因为自身的一个清修回神的状态被打破，就如一个该有的平衡被打破了，因此要快速回复到最佳的状态是很不容易的。
而关于在门派打坐被传功之类的，大概也是这样一个道理。每天都有固定的一个时间在门派打坐静修，有时候会被掌门传功。其实这是因为你打坐的状态处于无欲无求，心无杂念，所以，心清性自明，那种清虚的状态下是最容易领悟上乘武学的境界。
嘛，想到了吧？为什么一休总是在打坐的时候想出主意？就是这么个道理。
当然这只是自己的一些想法，只是觉得这两者有相似之处而已。
以上。
[查看全文]

本帖最后由 After✟墓✟ 于 2012-8-5 18:24 编辑
这是一本很有意思的书，以前在有意思吧看过，今天就把他搬运过来，不过搬运的真的好累啊~，希望大家能静下心看一看，能让我们从一个完全不同的角度来看待这个世界。
（此系列文章作者为塔塔的死亡周刊，作品已结集为《天才在左疯子在右》出版）
说明书
因为某些原因，我接触过很多精神病人。辩证点儿的说法是“至少在大多数人看来是精神病的人”。用词上我不想深究，这也不是必交的工作报告，就这么用吧。
其实精神病人很好沟通，没想象的那么难。有相当数量的人逻辑上极为清晰——在他们自己的世界观里。当然，狂躁症的除外，那个得冒点儿风险——被打一类的，做好心理和生理准备就没大问题。我说的生理准备是逃跑。我又不是对方亲人，犯不着流着泪让对方揍，逃跑还是很必要的一项准备。
跑题了。
精神病人也有性格，有喜欢滔滔不绝的，有没事儿招事儿的，有沉默的，有拐弯抹角的，跟大街上的人没啥区别。唯一的区别就是：会做一些没精神病的人不能理解的事儿。做这些事儿的根源就在于：世界观的不同。对了，我就是要说这个！世界观！他们的世界观是令人匪夷所思的，也是很难理解的。所以，很多人认为精神病人是难以沟通的。
实际上我觉得，跟正常人很难沟通，真的，我真这么想。
下面就是我要说的正题了。
对了还有，我是一个很懒的人……
角色问题
他：“我只能说我同情你，但是并不可怜你，因为毕竟是我创造出你的。”
我：“你怎么创造我了？”
他：“你只是我小说中的一个人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事发展下去。”
我面前的他是一个妄想症患者，他认为自己是一部书的主角，同时也是作者。病史4年多了，3年前被关进医院。药物似乎对他无效，家人——他老婆都快放弃了。
由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。
他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”
我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说说看？”
他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”
我：“我没写过，不知道。”
他笑了：“你肯定不会。而且，我说明了，我现在的身份是：这部小说的主角，我沉浸在整个故事里，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什么都清楚了读者看着没意思了。我可以知道你的身世，但是没必要在小说里描绘出来，那没意义。我现在跟你交谈，是情节的安排，只是具体内容除了书里的几个人，没人知道。读者也不知道，这只是大剧情的里面的一个小片段……”
我：“你知道你在这里几年了吧？”
他：“三年啊，很无聊啊这里。”
我：“那么你怎么不让时间过得快一点，打发过去这段时间呢？或者写出个超人来救你走呢？外星人也成。”
他大笑起来：“你真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实实的过了三年，中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人什么的，很无聊，这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题。”
我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。
我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？这个世界还存在吗？”
他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：1，情节安排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”
我：“你怎么证明呢？”
他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”
我：“这是本什么小说？”
他：“描写一些人情感的一类的，有些时候很平淡，但是很动人，平淡的事情才能让人有投入感，才会动人，对吧。”
我：“那么，你爱你老婆吗？”
他：“当然了，我是这么写的。”
我：“孩子呢？”
他有些不耐烦：“这种问题……还用问吗？”
我：“不，我的意思是：你对他们的感情，是情节的设置和需要，并不是你自发的对吧？”
他：“你的逻辑怎么又混乱了？我是主角，他们是主角的家人，我对他们的感情当然是真挚的。”
我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”
他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”
我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”
他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流水账，必须有个高潮。”
我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”
他：“情节没有这个设定。”
我：“你肯定。”
他笑了：“你这个人啊……”
我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”
他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
我：“我做什么？”
他：“让我的思绪波动。”
我似乎掉到他的圈套里了。
我：“完成了后，我就不存在了吗？”
他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”
我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”
我：“什么时候写完？”
他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”
我：“…………”
他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
杀戮动物
他基本是被“固定”在椅子上的，椅子牢牢的被固定在地上。
他：“怎么又做分析啊？就一个人？”
我：“我不是给你做鉴定的专家，过几天会有专家组的。”
他：“哦，就是聊聊是吧？”
我：“对。”
他：“聊什么？杀人动机？我说了没动机。”他的表情怡然自得。
杀人，这么惊心动魄字眼在他嘴里说出来就像吃饭打牌那么轻松。
我又翻了下资料，他一共杀了22个人。男女老幼都有——包括在牢里。而且，大多都没动机。我决定换个角度问。
我：“你杀过动物吗？”
他：“那可多了。”
我：“第一次杀的什么动物？”
他：“狗。”
我：“为什么？”
他：“它对我叫。”
我：“没别的原因？”
他在椅子上扭了一下：“有。”
我：“什么原因？”
他：“我觉得那狗也看不起我。”
我：“也？是什么意思？”
他：“能给我根烟吗？”
旁边的工作人员点上根烟递给他，他勉强抬起手接过来，费力的低下头吸烟。
我等着。
他：“我小时候特胖，同学都笑话我。叫我肥猪，叫我板油村村长，我假装没事儿，其实心里恨死他们了，但是又打不过他们人多，我都忍着。后来路过一个同学家，他们家狗对我叫，我知道那是狗看到它主人看不起我了，所以也看不起我，我半夜就去用绳套把狗勒住弄出来，拉河边杀了。”
我：“怎么杀的？”
他：“拿我们家菜刀把狗头剁烂了。”
我：“之后开始就有了杀人的念头？”
他：“没有，开始弄了一身血，觉得很恶心。回家洗的时候，我觉得血的颜色很鲜艳、很漂亮，那种红画不出来。看着那种红色被水冲下去，露出我手的肉色我觉得心里特别舒服。”
我：“心里舒服？”
他：“嗯，后来我就偷偷找别的动物杀。我不喜欢杀鸡，鸡毛的感觉不好，也没劲。”
我：“杀过多少动物？都有什么？”
他：“那可多了，猫、狗、小猪仔、老鼠、猴子什么的。”
我：“猴子？哪儿弄来的？”
他：“买的。”
我：“有卖那个的？”
他：“有的是，你不知道罢了。”
我：“都是为了看血舒服？”
他：“开始的时候是，后来不是了，我发现开膛后，看着内脏流出来的感觉很好。我买猴子就是为了杀人做准备，后来发现其实不一样。为了做实验我杀了两只猴子。都是慢慢杀的。”
我：“虐杀吗？”
他：“虐杀？那叫虐杀？反正我玩了好几天才杀。因为猴子太贵了，一下杀了玩不起。”
我：“然后就开始杀人？”
他：“对，从当年笑话我的同学杀起。”
我：“描述一下动机和想法。”
他：“我都说过好多遍……那会都小学毕业好久了，后来我瘦了，我见到那同学的时候他都不认识我。我跟了他好几天，然后有天晚上假装路上遇到了，特热情的拉他吃饭，他开始还挺高兴，白吃谁不高兴啊，后来灌他喝醉，我假装送他，把他弄我事先看好的一废墟去了。”
我：“什么废墟？”
他：“拆迁楼的地下室，一大楼里一共没几户人了，地下室好几层呢。我把他拖到地下三层去了，本来想再往下，有水，下不去了。我把他捆在一大管道上，泼醒了后拿东西堵上他嘴，告诉他我小时候多恨他，他就哭。本来我想多玩儿会儿的，但是觉得不安全，就开膛了。当时没想什么，就觉得特解恨。”
我：“你杀了几个当初笑你的同学？”
他：“我就找到4个。3男1女。”
我：“你杀人的时候不怕吗？”
他：“最开始吓了一跳，肠子跟很胖的蛇似得跳出来，我还以为活的呢，后来习惯了，不过没什么血……”
我：“我指的是法律。”
他：“没想过。后来想了，大不了枪毙我。”
我：“你杀了能找到的同学后，什么促使你杀其他人的？”
他：“警察是追我我才杀的。”
我：“其他人呢？”
他：“好玩儿，杀动物那时候已经满足不了我了。只能杀人。”
我：“你一共杀过三个警察吧？你那么瘦，怎么打得过警察的？那会儿你胖吗？”
他：“那会不胖，我这么瘦好多年了，警察动机是抓我，我跑不过，动机是杀他，我们俩目的不一样。再说了，杀人杀多了，一刀就解决了，很快，不用打架。”
我：“你心理上不会有自责的感受吗？你杀那些人的家人怎么办？”
他：“跟我没关系……你吃肉，你还会想那些猪的家属怎么办啊？”
我：“那是一回事吗？”
他：“当然是，跟你吃肉一样，不吃难受。杀人对我来说是日常必需的，不杀难受。”
我：“你真的一点儿想法都没有吗？一次不安都没有吗？”
他看着我看了好一会儿：“有过一次。”
我：“什么时候，怎么想的？”
他：“有次我杀一个女人的时候，她死前一直死死的盯着我，最后问我，为什么这么做。开始我没当回事儿，后来我做梦梦见她了，我醒了后就想：对啊，我为什么要这么做才会舒服呢？为什么就我跟大家不一样呢。那几个月我都没杀人，我一直在想这件事儿。后来我想明白了。”
我：“想明白什么了？”
他：“我记得小时候看过一段电视，可能是动物世界，我记不清了。拍的是一只动物，忘了是什么了，很瘦，很长，肚子都是瘪进去的，那个动物冲到各种各样的别的动物群里，杀了很多动物，但是它并不吃，只是不停的抓，不停的杀。”
我：“那是你的印象吧？有那种动物吗？”
他：“嗯，也可能。后来一直杀到黄昏的时候，它累了，在夕阳下满足的往回走，肚子还是瘪的，但是它很满足。就跟你们去迪厅去酒吧去K歌去吃饭出来一样，心满意足的感觉。那个画面我到现在还记得。想起来那件事儿，我就明白了，没什么理由，没什么可内疚的，我天生就是想去杀。狮子老虎狼为什么抓了别的动物杀了吃肉？因为它们就是天生的食肉动物，狮子老虎不知道自己为什么是狮子老虎，只是按照天性去做。我也是，我想通了，我没必要去考虑我为什么这么做，我只要去做就好了。这就是我的天性，我就是一只杀戮动物。”
他的表情无比的镇定、坦然。
我想我没有什么再问的了，我也能预测到后面的专家组会下什么样的定义。
我猜几天后专家们会和我有一样的感觉：那是一股冻透骨髓的寒意，那种寒冷纠缠住每一块骨头，每一个关节，冰冷的皮肤紧紧捆住肌体，让人即便在夏天暴烈的阳光下也毛骨悚然，惊惧不已。那种感觉会长久的、紧紧的抓住心脏不放，并且慢慢的扣紧，直到把最后一滴血液挤出心脏，整个身体不再有一丝温暖……不是噩梦，不是电影，不是小说，是活生生的来自心底的恐惧。
我想，这个世上，也许并没有地狱，但是坐在我面前的一定是恶魔。
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
      梦的真实性
跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我：“昨天你做梦了吗？”
她：“我没睡。”
她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。
我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了吗？”
她：“睡了。”
我：“睡的好吗？”
她：“不好。”
我：“做梦了？”
她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
她：“还是继续那些。”
在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦——也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，是随着时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。
我：“你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？”我指的是在她的梦里。
她咬着嘴唇，犹疑了好一会才缓缓的点了下头。
我：“好了，开始吧。”
她：“还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。”
这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。
我：“影子先生……不是救你的人吗？”
她：“不是。”
我：“到底发生了什么事儿。”
她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
她：“不是，我发现了他的目的。”
我：“什么目的？”
她：“他想让我和他死在一起。”
我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”
她：“对。”
我不去追问，等着。
她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。”
我：“你是说……”
她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。”
我：“你的意思是：直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了几层，在同一栋楼？”
她：“嗯。”
我：“还经常是那个40多层的楼吗？”
她：“每一次。”
我：“那个有吊灯的房间在几层？”
她：“35。”
我：“每次都能看到那扇窗？”
她：“不是一扇窗，每次跳的位置不一样，但是那个楼的房间有很多窗户，所以后来每一次从一个新位置跳下去，我都会留意35层，我能从不同的角度看到那个巨大的吊灯。”
我：“现在到几层才会醒？”
她：“已经快一半了。”
我：“…………”
她：“我能看到地面离我越来越近，他拉着我的手，在我耳边笑。”
我有点儿坐立不安：“不是每次都能梦见跳楼吧？”
她：“不是。”
我：“那么他还救你吗？”
她恐惧的看着我：“他是怪物，他认得所有的路，所有的门，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就没办法再松开，只能跟着他跑，喊不出来，也不能说话，只能跟着他跑，跑到那栋楼顶，跟着他跳下去。”
如果不是彻底调查过她身边的每一个男性，如果不是有过那几次催眠，我几乎就认为她是生活中被男人虐待了。那样的话，事情到简单了。说实话，我真的希望事情是那么简单的，真的。
我：“你现在还是看不清影子先生吗？”
她：“跳楼的瞬间，能看清一点儿。”
我盘算着身边有没有认识公安那种专门画犯人容貌的高手。
我：“他长什么样子？”
她再次充满了恐惧的回答：“那不是人的脸……不是人的脸……不是……”
我知道事情不好，她要发病了：“你喝水吗？”
她看着我愣了好一阵才回过神来：“不要。”
那次谈话后不久、她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察，报告很奇特：她大多数睡眠都是无梦的睡眠，真正做梦的时候，不超过2分钟，她产生梦的同时，身体开始痉挛，体表出汗，体温升高，然后就会醒，惊醒。每一次。
最后一次和她谈话的时候，我还是问了那个人的长相。
她压制着恐惧告诉我：影子先生的五官，在不停的变换着形状，彷佛很多人的面孔，快速的交替浮现在同一张脸上。
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
四维虫子
他：“你好。”
我：“你好。”
他有着同龄人少有的镇定和口才，而且多少有点儿漫不经心的神态。但是眼睛里透露出的信息是一种渴望，对交流的渴望。
如果把我接触的患者统计一个带给我痛苦程度排名的话，那么这位绝对可以跻身前五名。他是一个17岁的少年。
在经过多达7次的失败接触后，我不得不花了大约两周的时间四处奔波——忙于奔图书馆，拜会物理学家和生物学家，听那些我会睡着的物理讲座，还抽空看了量子物理的基础书籍。我必须这么做，否则我没办法和他交流——因为听不懂。
在经过痛苦恶补和硬着头皮的阅读后，我再次坐到了他面前。由于他未成年，所以每次和他见面都有他的父亲或母亲在他身后不远的地方坐着，同时承诺：不做任何影响我们交谈的事情——包括发出声音。
我身后则坐着一位我搬来的外援：一位年轻的量子物理学教授。
在少年漫不经心的目光注视下，我按下了录音笔的开关。
他：“你怎么没带陈教授来？”
我：“陈教授去医院检查身体了，所以不能来。”
陈教授是一位物理学家——我曾经搬来的救兵，但是效果并不如我想的好。
他：“哦，我说的那些书你看了没？”
我：“我时间上没有你充裕，看的不多，但是还是认真看了一些。”
他：“哦……那么，你是不是能理解我说的四维生物了？”
我努力在大脑里搜索着我看过的那些物理名词：“嗯……不完全理解，第四维是指时间对吧？”
他：“对。”看得出他兴致高了点儿。
我：“我们是生活在长、宽、高，里面的三维生物，同时也经历着时间轴在…………”
他不耐烦的打断我：“三维是长宽高？三维是长度、温度、数量！不是长宽高！长度里面包括长宽高！！！！” 【①】
他说的没错，我努力让自己的记忆和情绪恢复常态，我居然会有点儿紧张。
他：“要不你再回去看看书吧？”他丝毫不客气的打算轰我走。
我：“其实你知道的，我并没有那么好的记忆力，而且我才接触这些，但是我的确看了。我承认我听某些课的时候睡着了，但是我还是尽量的听了很多，还有笔记。”我掏出我做的有关物理学笔记本子放在他面前。
这时候坦诚是最有效的办法，他情绪缓和了很多。
他：“好吧，我知道你很想了解我说的，所以我不再难为你了，尽可能的用你能听懂的方式告诉你。”
我：“谢谢。”
他：“其实我们都是四维生物，除了空间外，在时间线上我们也存在，只是必须遵从时间流的规律…………这个你听得懂吧？”
我：“听得懂……”我身后的量子物理教授小声提醒我：“就是因果关系。”
他：“对，就是因果关系。先要去按下开关，录音才会开始，如果没人按，录音不会开始。所以说，我们并不是绝对的四维生物，我们只能顺着时间流推进，不能逆反。而它不是。”
我：“它，是指你说过的‘绝对四维生物’吗？”
他：“嗯，它是真正存在于四维中的生物，四维对它来说，就像我们生活在三维空间一样。也就是说，它身体的一部分不是三维结构性的，是非物质的。”
我：“这个我不明白。”
他笑了：“你想象一下，如果把时间划分成段落的话，那么在每个时间段人类只能看到的它的一部分，而不是全部。能理解吗？”
我目瞪口呆。
量子物理教授：“你说的是生物学界假设的绝对生物吧？”
他：“嗯……应该不完全是，绝对生物是可以无视任何环境条件生存，超越了环境界限生存，但是四维生物的界限比那个大，可以不考虑因果。”
量子物理教授：“具有量子力学特性的？”【②】
他：“是这样。”
我：“什么是量子力学？”这部分的几堂入门课我都是一开始就睡了。
量子物理教授：“说清这个问题太难了，很不负责的这么简单说吧：就是两个组互不相关联的粒子单元，也许远隔万里却能相互作用……我估计你还是没听懂……” 【③】
我隐约记得跟某位量子物理学家谈的时候对方提到过，但是现在脑子却无比的混乱。我有一种不好的预感：这次谈话可能会失败。
他接过话头：“最简单的说法就是：你在这里，不需要任何设备和辅助，操纵家里的一支画笔在画画，完全按照你的意愿画。或者象在电脑上传文件一样，把一个三维物体发给远方的别人。”
我：“那是怎么做到的呢？”
量子物理教授：“不知道，这就是量子力学的特性，也是全球顶尖量子物理工作室都在研究的问题……你是怎么知道的？”后面的话是对少年说的。
他：“四维生物告诉我的，还有看书看到的。”
我：“你说的那个四维生物，在哪儿？”
他：“我前面说过了，它的部分组成由非物质性的，只能感觉到。”
我：“你是说，它找到你跟你说了这些并且告诉你看什么书？”
他：“书是我自己找来看的，因为我不能理解它给我的感觉，所以我就找那些书看。”
他说的那些书目我见到了，有些甚至是英文学术杂志。一个高中生，整天抱着专业词典一点儿一点儿去读，为了读懂那些专业杂志刊登的专业论文。
我：“可是你怎么能证实你的感觉是正确的，或者说你怎么能证明有谁给你感觉了呢？”
他冷冷的看着我：“不用很远，只倒退一百多年，你对一个当时顶尖的物理学家说你拿着一个没一本书大、没一本书厚的东西就可以跟远方的人通话，而这要靠围着地球转的卫星和你手机里那个跟指甲盖一样大小的卡片；你可以坐在一个小屏幕前跟千里之外的陌生人交谈，而且还不需要有任何连接线；你看地球另一边的球赛只需要你按下电视遥控器。他会怎么想？他会认为你一定是疯了，而且很白痴，因为那超出当时任何学科的范畴了，列在不可理喻的行列，对吗？”
我：“但你说的是感觉。”
他：“那只是个词，发现量子之前没人知道量子该叫什么，大多叫做能量什么的。你的思维，还是惯有的物质世界，那是三维！我要告诉你的是四维，非得用三维框架来描述，我觉得我们没办法沟通。”他再次表示我该滚蛋了。
量子物理教授：“你能告诉我那个四维生物还告诉你什么了吗？”
“是绝对四维生物。”他不耐烦的纠正。
量子物理教授：“对，它还给你什么感觉了？”
他：“它对我的看法。”
我：“是怎么样的呢？”
他严肃的转向我：“应该是我们，对我们的看法。我们对它来说不是现在的样子，因为它的眼界是跨域了时间，所以我们在它看来，都是蠕动的虫子一样的东西。”
我忍不住回头和量子物理教授对看了一眼。
他：“你可以想象的出来，跨越时间的看，我们是一个长长的虫子怪物，从床上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。从某一个时间段开始，到某一个时间段结束。”
我和量子物理教授都愣愣的听着他说。
他：“绝对四维生物可以先看到我们死亡，再看到我们出生，没有前后因果。其实这个我很早就理解了：时间不是流逝的，流逝的是我们。”
他一字一句的说完后，任凭我们怎么问也不再回答了。
那次谈话还是以失败告终。
不久后少年接受了一次特地为他安排的量子物理考试，结果是很糟。
不知道为什么，我听了有些失望。
如果，他真的是个天才，那么他也只能是一百年后、甚至更遥远未来的天才。而不属于我们这个时代——我是说时间段落？
我至今依旧很想知道，那个所谓的“绝对四维生物”会是什么样子的。它可怕吗？它恐怖吗？我可能永远没办法知道了，即便那是真的。
写到这里的时候，想起歌德说过的一句话：真理属于人类，谬误属于时代。
注1：物理中的四维是指长度、数量、温度、时间，前三维由牛顿总结。长度包括：长、宽、高、容积等；数量包括：质量、个数、次数、等等；温度包括：热量、电能、电阻率等。时间是由爱因斯坦在牛顿的基础上补充的，包括：比热容、速度、功率等。
注2：参见《薛定谔的猫——玄奥的量子世界》，布里吉特·罗特莱因（德）著；《上帝投骰子吗？——量子物理史话》，曹天元著；《物理之演进》，爱因斯坦，英菲尔德合著。
注3：参见《实验性量子电运》，鲍梅斯特等著（1997年12月11日《自然》杂志575~579页。
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
三只小猪
很多精神病患者都是在小的时候受到过各式各样的心理创伤。有些创伤的成因在成人看来似乎不算啥，根本不是个事儿。但是在孩子的眼中，周边的环境、成人的行为所带来的影响都被放大了，有些甚至是扭曲的。很多时候，也正是如此，有些人藉此得到了常人得不到的能力——即便那不是他们希望的。
不存在的哥哥
坐在我面前的这个患者是个五大三粗的男人，又高又壮，五官长得还挺楞。但是说话却是细声软语的，弄得我最初和他接触经常适应不过来。不过通过反复观察，我发现我应该称呼为“她”更合适。我文笔不好没办法形容，但是相信我吧，用“她”是最适合的。
我：“不好意思，上周我有点儿事儿没能来，你在这里还住的惯吗？”
她：“嗯，还好，就是夜里有点儿怕，不过幸好哥哥在。”
“她”认为自己自己有个哥哥。实际上没有——或者说：很早就夭折了，在“她”出生之前。但麻烦的是，“她”在小时候知道了曾经有过哥哥后，逐渐开始坚信自己有个很会体贴照顾自己的哥哥，而“她”是妹妹。在“她”杀了和自己同居的男友后，“她”坚持说是哥哥帮“她”杀的。
我：“按照你的说法，你哥哥也来了？”话是我自己说的，但是依旧感觉有一丝寒意从脊背慢慢爬上来。
她微笑：“对啊，哥哥对我最好了，所以他一定会陪着我。”
我：“你能告诉我他现在在哪儿吗？”
她：“我不知道哥哥去哪儿了，但是哥哥会来找我的。”
我觉得冷飕飕的，忍不住看了下四周灰色斑驳的水泥墙。
我：“我很想知道，到底是你杀了你男友，还是你哥哥杀了你男友，还是你哥哥让你这么做的？”
“她”低着头咬着下唇沉默了。
我：“你自己也知道，这件事儿不管怎么说，都有你的责任，所以我会跟你谈了这么多次。如果你不说，这样下去会很麻烦。如果你不能证明你哥哥参与这件事儿，我想我不会再来了，我真的帮不了你。你希望这样吗？”我尽可能的用缓和的语气诱导，而不是逼迫。
“她”终于抬起头了，眼泪在眼眶里打转：“我不知道为什么你们都不相信，我真的有个哥哥，但是他不说话就好像没人能看见他一样，我不知道这是怎么了，但是求求你真的相信我好吗？”说完“她”开始哭。
我翻了半天，没找到纸巾，所以只好看着“她”在那里哭。“她”哭的时候总是很小的声音，捂着脸轻轻的抽泣。
等“她”稍微好了一点儿，我继续问：“你能告诉我你哥哥什么才会出现吗？也就是说他什么时候才会说话。”
“她”慢慢擦着眼角的泪：“夜里，夜里只有我一个人的时候他会来。”
我：“他都说些什么？”
她：“他告诉我别害怕，他说会在我身边。”
我：“在你梦里吗？”
她：“不经常，哥哥能到我的梦里去，但是他很少去，说那样不好。”
我：“你是说，他真的会出现在你身边。”
她：“嗯，男朋友见过我哥哥。”
我：“是做梦还是亲眼看见？”
她：“亲眼看见。”
我努力镇定下来强调调查的事实：“你的母亲、所有的亲戚、邻居，都异口同声的说你哥哥在你出生2年前就夭折了。你怎么解释这件事儿？”
她：“我不知道他们为什么这么说。”
我：“除了你，你家人谁还见过你哥哥吗？”
她：“妈妈见过哥哥，还经常说哥哥比我好，不淘气，不要这个那个，说哥哥比我听话。”
我：“什么时候跟你说的？”
她：“我小的时候。”
我：“是不是每次你淘气或者不听话的时候才这么说？”
她：“我记不清了，好像不完全是，如果只是气话，我听得出来。”
我：“《三只小猪》的故事是你哥哥告诉你的？”
她：“嗯，我小时候很喜欢他讲这个故事给我听。”
在这次谈话前不久，对“她”有过一次催眠，进入状态后，整个过程“她”都是在反复的讲《三只小猪》的故事，不接受任何提问，也不回答任何问题。自己一边讲一边笑。录音我听了，似乎有隐藏的东西在里面，但我死活没想明白为什么。
那份记录现在在我手里。
我：“你哥哥什么时候开始讲这个故事给你的？”
她：“在我第一次见到哥哥的时候，那时候我好高兴啊，他陪我说话，陪我玩儿，给我讲《三只小猪》的故事。说它们一起对抗大灰狼，很团结，尤其是老三，很聪明…………”
她开始不管不顾的讲这个故事，听得时候我一直在观察。突然，好像什么东西在我脑子里闪现了一下，我努力去捕捉。猛然间，明白了！我漏了一个重大的问题，这个时候我才彻底醒悟过来。在急不可耐的翻看了手头的资料后，我想我知道是怎么回事儿了。
等“她”讲完故事后，我又胡扯了几句就离开了。
几天后，我拿到了对“她”做的全天候观察录像。
我快速的播放着，急着证实我所判断的是否正确。
画面上显示前两天的夜里都一切正常。
在第三天，“她”在熟睡中似乎被谁叫醒了。“她”努力揉着眼睛，先是愣了一下，接着兴奋的起身扑向什么，然后“她”双臂紧紧的环抱着自己的双肩。而同时，脸上的表情瞬间变了。
看得出那是一个男人，完全符合他身体相貌感觉的一个男人，那是他。
我点上了一根烟，长长的松了一口气。后面的画面已经不重要了，看不看没所谓了。
“她”没有第六感，也没有鬼怪的跟随，当然也没有什么扯淡的哥哥。
“她”那不存在的哥哥，就是“她”的多重人格。
大约一个月后，患者体内“她”的性格突然消失了，而且还是在刚刚开始药物治疗的情况下。
从时间上看，我不认为那是药物生效了。
这种事情很少发生，所以我被要求再次面对患者。虽然我反复强调我从没面对过他，但我还是再度坐到了患者面前——即便那不是同一个人。
通过几次和他的接触，我发现他是一个很聪明的人。理智，冷静。就这点来说，和失踪的“她”倒是一个互补。还有就是：他清晰的知道这是多重人格。
现在我面临的问题是：如果，“她”真的不在了到好说了，因为犯罪的是这个男人，那么他应该接受法律制裁。如果“她”还在，任何惩罚就都会是针对两个人的——我是说两种人格的，这样似乎不是很合理。这么说的原因是我个人基于情感上的逻辑，如果非得用法律来讲……这个也不好讲，大多数国家对此都是比较空白的状态。反正我要做的是：确定他的统一，便于对他的定罪，而不是真的去找到“她”。
多重人格
他：“我们这是第5次见面了吧？”
我算了下：“对，第5次了。”
他：“你还需要确定几次？”
我：“嗯……可能2到3次吧？”
他：“这么久……”
我：“你很急于被法律制裁？”
他：“是。”
我：“为什么？”
他笑了：“因为我深刻认识到了自己犯下的罪行，我知道不能挽回任何事情，但是我的内心又非常痛苦，所以真心的期盼着的对我的惩罚，好让我早点儿脱离这种忏悔的痛苦。这理由成立吗？”
我没笑，冷冷的看着他。
他：“别那么严肃，难道你希望我装作是神经病，然后逃脱法律制裁？”
我：“你也许可以不受到法律的制裁，你可以利用所有尽心尽职的医生和心理专家，但是即便你成功的活下来了，你终有一天也逃脱不了良心的制裁。”
他：“为什么要装圣人呢？你们为什么不借着这个机会杀了我呢？说我一切正常，是丧心病狂的杀人犯不就可以了吗？”
我：“我们不是圣人，但是我们会尽本分，而不是由着感情下定义。”
他沉默了。
过了好一会儿，他抬起头看着我：“我把她杀了。”
我依旧冷冷的看着他，但是，强烈的愤懑就是我当时的全部情绪。
他也在看着我。
几分钟后，我冷静下来了。因为我发现一个问题：他为什么会急于被法律制裁？他应该清楚的认识到自己的罪行结局肯定是死刑，那么他为什么这么期盼着死呢？
我：“说吧，你的动机。”
他咧开嘴笑了：“你够聪明，被你看穿了。”
我并没他说的那么聪明，但是这点逻辑分析我还是有的。
如果他不杀了她，那么他们共用一个身体就构成了多重人格。多重人格这种比较特殊的“病例”肯定是量刑考虑中的一个重要因素，而最终的判决结果极可能会有利于他。但是现在他却杀了她，也就是说不管什么手段，人格上获得统一。统一了就可以独自操控这个身体了，但是统一之后的法律定罪明显会对他不利，他为什么要这么做？为了死？这违背了常理。这就好比一个人一门心思先造反再打仗，很幸运的夺取了天下却不是为了当皇帝而是为了彻底毁灭这个国家一样荒谬。而且，从经验上来讲，如果看不到动机，那么一定会藏有更大的动机在更深的地方。这就是我疑惑的最根本所在。
我：“告诉我吧，你的动机。”
他认真的看了我一会儿，叹了口气：“如果我说了，你能帮助我死吗?”
我：“我没办法给你这个保证，即便那是你我都希望的，我也不能那么做。”
他严肃的看着我，不再嬉皮笑脸：“你知道我为什么喜欢给她讲《三只小猪》的故事吗？”
我：“这里面有原因吗？”
他没正面回答我：“我即将告诉你的，是真实的。虽然你可能会觉得很离奇，但是我认为你还是会相信，所以我选择告诉你。不过在那之前，你能把录音关了吗？”
我：“对不起我必须开着，理由你知道。”
他又叹了口气：“好吧，我告诉你，所有。”
我拿起笔准备好了记下重点。
他：“也许你只看到了我和她，但是我想让你知道，我们曾经是三个人。最初的的他，已经死了，不是我杀死的。”
我抬起头看着他。
他舔了舔嘴唇继续说：“我给你讲个真实版《三只小猪》的故事吧：三只小猪住在一栋很大的宫殿里，开始的生活很快乐，大家各自做各自擅长的事情，有一天其中的两只小猪发现一个可怕的怪物进来了。于是那两只小猪一起和怪物搏斗，但是怪物太强大了，一只小猪死掉了。在死前，他告诉参加搏斗的兄弟，希望他能打败怪物，保护最小的那只小猪。此时最小的那只小猪还不知道怪物的存在。于是没有战死的这只小猪利用宫殿的复杂和怪物周旋，同时还要保护最小的那只，甚至依旧隐瞒着怪物的存在。这样过去了还就。但是，他太弱了，根本不可能战胜怪物。而怪物一天天的越来越强大，以至于他一切工作都不能再做了，专心的在和怪物周旋。有一天，怪物占据了宫殿最重要的一个房间，虽然最后终于被引出去了，但是那个重要的房间还是遭到了严重的破坏。宫殿出了问题，事情再也藏不住了。但是最小的那只小猪很天真，不懂到底是怎么了，于是肩负嘱托的那只小猪撒谎说宫殿在维修，就快没事儿了。他还在尽可能的保护着她，并且经常会去利用很短的一点儿时间去看望、安慰最小的那只小猪，不让她知道残酷的真相……这不是一个喜剧……终于怪物还是发现了最小的那只小猪，并且杀死了她……最后那只、也是唯一的那只小猪发誓不惜一切代价复仇，他决定要烧毁这座宫殿，和怪物同归于尽…………这就是《三只小猪》真正的故事。”
他虽然表情平静的看着我，但是眼里含着的泪水掩饰不住那故作镇定。
我坐在那里，完全忘了自己一个字都没有记，就那么坐在那里愣愣的听完。
他：“这就是我的动机。”
我努力让自己的思维回到理智上：“但是你妹妹……但是她没有提到过有两个哥哥……”
他：“他死的时候，她很小，还分不大清楚我们，而且我们很像……”
我：“呃……这不合情理，没有必要分裂出和自己很像的人格来。”
他：“因为他寂寞，他父亲死于醉酒，这不是什么光荣的事情，他身边的人都不同情，反而嘲笑他，所以他创造了我。他发誓将来会对自己的小孩很好，但是他等不及了，所以单纯的她才会在我之后出现。”
我：“你说的怪物，是怎么进来的？我费解这种…这种…人格入侵？解释不通。”
他：“不知道，有些事情可能永远没有答案了……也许这是一个噩梦吧？”
现在不知道的是我，我不知道该说什么好。
他：“我明白这听上去可能很可笑，自己陪伴自己，自己疼爱自己。但是如果你是我，你不会觉得可笑。”
我觉得嘴巴很干，嗓子也有点儿哑：“嗯……如果……你能让那个……怪物成为性格浮现出来，也许我们有办法治疗……”我知道我说的很没底气。
他微笑着看着我：“那是残忍的野兽，而且我也只选择复仇。”
我：“这一切都是真的吗？”
他：“很荒谬是吧？但是我觉得：很悲哀。”
我近乎偏执的企图安慰他：“如果是真的，我想我们可能会有办法的。”
我明白这话说的多苍白，但是的确我不知道除此之外还能说什么。
不久后，就在我绞尽脑汁考虑该怎么写这份报告的时候，得知他自杀了。
据当时的在场的人说，他没有征兆的突然用头拼命的撞墙好多次，直到鲜血淋漓的瘫倒在地上。
他用他的方式告诉我，他没有说谎，不管他是不是真的疯了。
这个事件之后，时常有个问题会困扰着我：真实的界限到底是怎样的？有没有一个适合所有人的界定？该拿什么去衡量呢？
我始终记得他在我录音笔里留下的最后一句话：“好想再看看蓝天。”
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
生命的尽头
有那么一个精神病人，整天啥也不干，就穿一身黑雨衣举着一把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着，一天一天的不动。架走他他也不挣扎，有机会还穿着那身行头打着花雨伞原位蹲回去，那是相当的执着。很多精神病医师和专家都来看过，折腾几天连句回答都没有。于是大家都放弃了，说那个精神病人没救了。有天一个心理学专家去了，他不问什么，只是穿的和病人一样，也打了一把花雨伞跟他蹲在一起。每天都是。就这样过了一个礼拜，终于有一天，那个病人主动开口了。他悄悄的往心理专家这里凑了凑，低声问：“你也是蘑菇？”
这是我很早以前听过的一个笑话，好笑吗？
我不觉得。
类似的事情我也做过，当然，我不是什么心理专家，也没把握能治好那个患者，但是我需要她的认同才能了解她的视角、她的世界观。
她曾经是个教师，后来突然就变了。每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或者花草前仔细的研究，有时候甚至趴在那里低声的嘀咕——对着当时她面对的任何东西，也许是石头，也许是棵树，也许什么都没有，但是她如此的执着，好几年没跟人任何人说过一句话，就自己认真做那些事儿，老公孩子都急疯了她也无视。
在多次企图交谈失败后，她的身边多了一个人，跟她做着同样的事情，那是我。
与她不同的是：我是装的，手里攥着录音笔随时准备打开。
那十几天很难熬，没事儿我就跑去假装研究那些花花草草、石头树木。如果一直这样下去，我猜我也快入院了。
半个月之后，她注意到了我，而且是刚刚发现似的惊奇。
她：“你在干吗？”
我假装也刚发现她：“啊？为什么告诉你？你又在干吗？”
她没想到我会反问，愣了一下：“你到底在干吗？”
我：“我不告诉你。”说完我继续假装兴致盎然的看着眼前那根蔫了的草。
她往我跟前凑了凑，也看那根草。
我装作很神秘的用手捂上不让看。
她抬头看着我：“这个我看过了，没什么大不了的。那边好多呢。”
我：“你没看明白，这个不一样。”
她充满好奇的问我：“怎么不一样？”
我：“我不告诉你！”
她：“你要是告诉我怎么不一样了，我就告诉你我知道的。”
我假装天真的看着她，那会儿我觉得自己表情跟个白痴没区别。
我：“真的？不过你知道的应该没我的好。”
她脸上的表情像是看着小孩似得忍着笑：“你不会吃亏的，我知道的可是大秘密，绝对比你的好！怎么样？”
我知道她已经坚定下来了，她对我说话的态度明显是哄着我，我需要的就是她产生优越感。
我：“说话算数？”
她：“算数，你先说吧。”
我松开捂着的手：“你看，草尖这里吊着个虫子，所以这根草有点儿蔫儿了，其实是虫子吃的。”
她不以为然的看着我：“这有什么啊，你知道的这个不算什么。”
我不服气的反问：“那你知道的也没什么了不起的！”
她笑了下：“我知道的可是了不起的事儿，还没人发现呢！”
我假装不感兴趣低下头继续看那根蔫了的草，以及那个不存在的虫子（汗）。
她炫耀的说：“你那个太低级了，不算高级生命。”
我：“什么是高级生命？”
她神秘的笑了下：“听听我这个吧，你会吓到的！”
我将信将疑的看着她。
她拉着我坐在原地：“你知道咱们是人吧？”
我：“……”
她：“我开始觉得没什么，后来我发现，人不够高级。你也知道好多科学家都在找跟地球相似的星球吧？为了什么？为了找跟人类的相似的生物。”
我：“这我早知道了！”
她笑了：“你先别着急，听我说。我开始不明白，为什么要找跟人类相似的生物呢？也许那个星球上的生物都是机器人似的，也许他们都是在硅元素基础上建立的生命……你知道人是什么元素基础上建立的生命吗？”
我：“碳元素呗，这谁都知道！”
她：“哎？你知道的还挺多……我开始就想，那些科学家太笨了，非得跟地球上生物类似才能算是生物啊？太傻了。不过，后来我想明白了，如果那个星球上的外星人跟人类不一样，外星人不呼吸氧气，不吃碳水化合物，它们吸入硫酸，吃塑料就能生活，那我们就很难跟他们沟通了。所以，科学家不笨，他们先找到跟地球类似的环境，大家都吸氧气，都喝水吃大白菜，这样才有共同点，生命基本形态相同，才有沟通的可能，对吧？”
我不屑的看着她：“这算你的发现？”
她耐心的解释：“当然不算我的发现，但是我想的更深，既然生命有那么多方式，也许身边的一些东西就是生命，只是我们不知道它们是生命罢了，所以我开始研究它们，我觉得我在地球上就能找到新的生命形式。”
我：“那你都发现什么是生命了？”
她神秘的笑了：“蚂蚁，知道吧？那就是跟我们不一样的形式！”
我：“呸！小孩都知道蚂蚁是昆虫！”
她：“但是，大家都不知道，其实蚂蚁是细胞。”
我：“啊？什么细胞？”
她：“怎么样，你不知道吧？我告诉你：其实蚂蚁都是一种生命的细胞。我命名为‘松散生命’。其实蚁后就是大脑，兵蚁就是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持。蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分，工蚁是兼顾好多种功能，还得培养新生的细胞——就是幼蚁。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，对吧？人也是啊，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了！明白吧？其实蚂蚁是生命形式的另一种，不是简单的昆虫。你养过蚂蚁没？没养过吧。你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去大脑的指挥了。你必须养好多只它们才会活。就跟取下一片人体组织培养似的，只是比人体组织好活。咱们看蚂蚁，就看到蚂蚁在爬，其实呢？咱们根本没看全！蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命！松散生命！”
我觉得很神奇，但是我打算知道更多：“就这点儿啊？”
她：“那可不止这点，石头很可能也是生命，只是形式不一样，我们总是想：生命有眼睛，有鼻子胳膊腿，其实石头是另一种生命。它们看着不动，其实也会动的，只是太慢了，但是我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹啊，水冲啊，动物踢起来啊，都能动。但是石头不愿意动，因为它们乱动会死的。”
我：“石头怎么死？”
她：“磨损啊，磨没了就死了。”
我：“你先得证明石头是生命，才能证明石头会死吧？”
她：“石头磨损了掉下来的渣滓可能是土，可能是沙，地球就是这些组成的吧？土里面的养分能种出粮食来，能种出菜来，动物和人就吃了……吃肉也一样，只是多了道手续！然后人死了变成灰了，或者埋了腐烂了，又还原为那些沙啊土啊里面的养分了，然后那些包含着养分的沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。”
我：“聚在一起怎么就是生命了？”
她严肃的看着我：“大脑就是肉，怎么有的思维？”
我愣住了。
她得意的笑了：“不知道了？聚在一起，就是生命！人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生的太快，死的太快的。你拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了！”
我目瞪口呆。
她轻松的看着我：“怎么样？你不行吧？我现在要做的就是想办法和石头沟通。研究完这个，我再找找看有没有看人类像石头一样的生物。也许就在我们眼前，我们看不到。”说完她得意的笑着又蹲在一块石头边仔细的看着。
我不再假装研究那根草，站起身来悄悄走了，怕打扰了她。
后来差不多有那么一个多月吧？我都会留意路边的石头。
石头那漫长的生命，在人类看来，几乎没有尽头。
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
颅骨穿孔
这位是自己找上门的，好像是朋友的朋友的亲戚，反正拐好多弯儿找到我的，类似于“我是超人表弟朋友的邻居”那种关系。
他衣着考究，干净整洁，30多不到40岁的样子，人看上去是那种聪明睿智的类型。感觉应该属于事业有成的人，反正不属于那种在温饱线上挣扎的人——我指表情神态什么的。他找我的目的很简单……但是后来事情就复杂了。
鉴于篇幅较长，故拆分为两篇。
《异能追寻者》
寒暄之后，他干净利落的切入正题。
他：“你知道颅骨穿孔吧？”
我：“脑科手术？”
他：“对。”
我：“怎么了？”
他：“我想做，不过不是因为病，而是我想做。”
我：“你说的是国外那些纹身爱好者那种？我劝你别做。”
他：“不是那种，是和神学和宗教有关的。”
我脑子里依稀有点儿印象，好像上什么课的时候讲过一些，相关资料也看过点儿，但是很少，一带而过。
我：“欧洲古代的？”
他：“没错，看来你还是知道点儿的，好多人都不知道。”
我：“其实我知道的也不多……”
他：“你知道多少？”
我：“只知道跟宗教有点儿关系。反正是在脑袋上打孔，也有整个开颅的……”
他：“嗯，是这样。其实开颅手术几千年前就存在，各种方式的开颅，有钻孔的，有消去一块的，还有干脆整个头盖骨打开的。最初的目的因为没有任何记载，所以在考古界一直不是很理解，认为可能是为了减轻头疼或者为了一种时髦。不过，几个世纪前的欧洲倒是有这方面的记载，还很详细。”
我：“嗯，我知道的就是欧洲。但是你说的起源自几千年前……那个跟欧洲的有关系吗？没有明确史料记载吧？”
他：“没有，但问题关键不是要个说法。”
我笑了下：“你不是真想实践吧？”
他没正面回答我：“为什么这么做你应该知道吧？”
我：“嗯，有印象，好像成因是说当时的宗教团体注意到人在婴儿时期，颅骨不是闭合的，有个很大的缝隙，也就是俗称的‘囟（音xin）门儿’；人胎儿期在子宫内，脑部不会发育的太大，那是为了出生时候的顺畅，以免造成难产。在出生后一直到闭合前，大脑才是处于高速发育的状态。大约一两岁后，那个缝隙才渐渐的闭合、钙化，成为保护大脑的颅骨。成人头顶的头骨中间都会有闭合后的痕迹。”
他：“没错，就是这样。”
我：“在颅骨缝隙闭合后，脑腔成了封闭状态，脑体积不再增大，因为有了颅压，血液不会再向原来那样大量的流向脑部了。一些宗教组织注意到了这个后，设想能不能人为的在颅骨开孔，减少颅压，让血液还象原来婴儿时期那样大量流向脑部，企图造成人为的大脑二次生长。结果就有了这个手术。”
他：“嗯，Trepanation，也就是颅骨穿孔。”
我：“你信那个？”
他：“为什么不信？”
我有点儿诧异：“我记得成人大脑的皮质层和脑膜不允许大脑再增大了吧？而且颅腔也就那么大了……”
他笑的很自信：“没错，成人骨质已经钙化了，颅腔就那么大了，即便穿孔后脑容积也没可能再增加。但是颅压减轻了，大脑还是比原先得到了更多血液、更多的养分。”
我觉得他说的没错，但是不认同：“那对智力提升有直接影响吗？这个目前科学依据不足吧？”
他：“目前所知的记载，都是科学界和医学界无法解释的。”
我：“你……看过？”
他：“对。”
我有一种感觉：他被邪教洗脑了，或者是被某位半仙喝多了忽悠的。
我：“你最近接触什么邪教人士了？全国人民都知道那个功是扯淡的。”
他爆发出一阵大笑：“我自己研究这个有4年了，你可真幽默。”
我认真的告诉他：“那个很危险的，如果没记错的话，原来欧洲很多人手术后都感染死了。而且颅腔内的脑脊液是为了保护大脑的，你轻易的开颅后也许会感染，或者大脑受损，那个真的很危险。”
他也认真的看着我：“现代医学是过去那种粗暴手术比不了的，而且我也不打算弄很大，只要在颅骨上开个孔就成，很小，大约手指的直径，然后再用外面的皮肤覆盖缝好。我只想要减掉颅压。”
我：“之后呢？你想得到什么？说句实话我觉得你已经很聪明了，真的。”
他又是一种极具穿透力的大笑：“你真的很幽默，我要的不是那个。”
我：“那你要什么？”
他：“我手头的相当一部分资料记载了这么个情况：做过Trepanation的人，有大约三分之一，也就是30%多的人在手术后不久有了异能。”
我疑惑的看着他：“你是指……”
他：“有些人能见到鬼魂、亡灵，有些人能预知未来，有些人受到了某种感召，有些人得到了类似凭空取物那类能力，还有人获得了非凡的智慧，甚至还有当上教皇的记载。”他一直镇定的眼里透漏出兴奋。
我：“这事儿不靠谱，欧洲那些记载很多是为了宗教统治瞎编的，什么吸血鬼和人类还打过几年一类的，我不信，你最好也别信。”
他无视我的质疑：“你认识的人有人试过吗？”
我：“没，没那么疯的。”
他微笑着看着我：“就要有了。”
我不知道该怎么劝他，说又说不过他，他既然已经研究了好几年，那么这方面肯定知道的比我多。而且我也没有什么有利的证据反驳，我只能处于反复强调却没办法解释的一种状态，说实话，很无奈。
我：“你为什么要告诉我这些呢？为什么要来找我呢？”
他：“我不知道我做了Trepanation后会有什么反应。如果有了，我邀请你能参与进来研究下。不止你一个，脑科医生、神经科医生、欧洲历史学家、甚至民俗学家我都谈过了，都会是我的后援，一旦我手术后有了异能，你们都可以更深的参与进来，当我是试验品都成。同时，我还付你们钱。”
说实话我觉得他是该好好看看病了，真的。
我：“我可能到时候帮不了你，你最好别做，你如果是那三分之二呢？那不白穿孔了？”
他：“那就当我是为了科学献身吧？”说完又是一阵大笑。
我尽力劝了，他坚持要做，我也没办法，看来他打定主意了。
后来我也找了一些相关资料看，翻译的很少，都是外文资料。我拿了一部分找人翻译后看了，觉得比较没谱，都不是正统宗教搞的，貌似就是欧洲邪教才弄这个。而他看上去不是那种生活痛苦、对社会严重不满、老婆跟人跑了、上班被同事挤兑的人，我不明白一个人好好的为什么这么折腾自己。我觉得他可能是闲的。
大约一个月后，他发了一条短信给我：下午动手术，祝我好运吧！
在他做了那个颅骨穿孔手术后约三周吧？我接到了他一个电话，说要立刻见我。我听出他的语气是急切，所以没拒绝。说实话我也很想知道他手术后怎么样了。
不过，当我见到他的时候，我知道，他被吓坏了。
《如影随形》
我是看着他进来的。
他刚进院里，我就觉得不对劲，他那种镇定自若的气质荡然无存，头发也跟草似得乱成一团，神色慌张。如果非得说气质的话，有，逃犯气质。而且，他的眼神是病态的焦虑。
我推开门让他进房间：“你好，怎么急急忙忙的？被邪教组织盯上了？”
他不安的四下看着，眼里是恐惧。
我不再开玩笑，都坐下后直接掏出录音笔打开。
我：“你……还好吧？”
他：“我不好，出问题了。”
看着他掏出烟的急切知道制止不了，我起身开了窗。
他：“我做Trepanation了。”顺着他用手掀起的头发，能看到在他额头有一个弧形切口，好像刚拆线不久样子。在那个弧形创口内侧，一块大约成人拇指直径的皮肤有点儿向里凹陷，说实话不是很明显。
我：“然后？”
他：“开始没什么，有点儿疼，吃了几天消炎药怕感染，之后我希望有奇迹发生，最初一周什么事儿都没有，但是后来出怪事儿了，我找了民俗学家，他弄了一些符给我挂在床头，可不管用。我吓坏了，所以找你来了。”
我：“你找过神经医生和脑科医生了没？”
他：“如果别人看不见，就不会相信，所以我最初找的是你们俩。”他应该是指我和那个民俗学者。
我：“好吧，你告诉我发生了什么奇怪的事儿。”
他：“不是奇怪，是恐怖。”
我等着他说。
他狠吸了一口烟：“我能看见鬼。”
我：“……在哪儿？”
他：“光照不到的地方就有。”
他现在的混乱思维和语言逻辑让我很痛苦：“你能完整的说是怎么回事儿吗？”
他花了好一会儿定了定神：“大约一周前，我半夜莫名其妙就醒了，觉得屋里除了我还有别的。最开始没睁开眼睛看不清，后来我听见声音了，我彻底醒了。”
我：“什么样的声音？”
他：“撕扯什么东西的声音。”他又点上一根烟——顺便说一句，整个过程他几乎就没停的抽烟。
他：“那会儿我一点儿都不迷糊，我清楚的看到有东西在我的床边，似乎用手拉扯着什么，我吓坏了，大喊了一声开了灯。结果那个东西就跟雾似得，变淡了，直到消失。”
我：“你看清那是个什么东西了吗？”
他眼里带着极度的恐惧：“是个细瘦的人形，好像在撕扯出自己的内脏拉出来，还是很用力的……五官我没看清，太恐怖了，我不行了……”
我觉得他马上就要崩溃了，赶紧起身接了杯水给他，他一饮而尽，我又接了一杯递给他，他木讷的拿在手里，眼神是呆滞的。
我：“每天都是这样吗？”
他显然没理会我在问：“第二天我就去找民俗学者了，他说是什么煞，然后给了我一些纸符，说挂在床头就没事儿。我没敢睡，坐在沙~发上等着。后来困得不行了，闭了会儿眼，等我睁眼的时候，那个东西又来了，就蹲在门口灯光照不到的地方，一点儿一点儿的用力从自己肚子里往外扯东西……我手拿着剩下的符，壮着胆子对它喊，它抬头对着我笑了下，我看见一排很小的尖牙……”
我：“是人的长相吗？”
他：“不知道，我看不清。”
我：“你搬出去住吧？暂时先别住家里了。”
他绝望的看着我：“没用，这些天我试了，酒店，朋友家，车里，都没用，别人也看不见！明明就在那里都看不见！而且，不用到夜里，白天很黑的地方它也会在，它到处跟着我。只要黑一点儿的环境，它就出来了，慢慢的，不停的在往外掏自己内脏，我真的受不了那个掏出来撕裂的声音了……”
我：“……嗯……你有没有尝试着沟通或者接触它……”这话我自己说了都觉得扯淡。
他：“他是透明的，我扔过去的东西都穿透了……”
我看到他脸上的冷汗流得像水一样。
我：“但是那个东西不是没伤害你吗？”
他：“它的内脏快掏完了，最近晚上拉扯出来的东西已经很少了，我能看到它的手会在肚子里找很久。找不到的时候，就抬头死死的盯着我……”
他的衣领已经被汗水湿透了，人也很虚弱的状态，似乎在挣扎着坐稳：“我不行了……”说着他撒手掉了水杯，人也跟着顺着椅子瘫下去了。我赶紧绕过去扶着他。我吓坏了，脑子就一个念头：千万别死我办公室。可能是我这人比较自私吧？或者胆小，但是我当时就是那么想的。
……
……
几个小时后他躺在病床上昏睡着，我问我的朋友、也是我送到那家医院的医生：“他是虚脱吧？”
医生：“嗯，低血糖，也睡眠不足……你说的那个颅骨穿孔的就是他？”
我：“嗯，是。”
医生：“你当时怎么不收了治疗啊？”
我：“他那会儿比你还正常呢，我怎么收？”
医生：“……要不观察吧，不过床位明儿中午前必须腾出来。”
我：“嗯，没问题，我再想办法。”
当天傍晚，介绍他找我的朋友来了，朋友的朋友也来了。我问出了他的家人电话。当晚是他亲属陪着他的，三个！少了他闹腾。
晚上到家我打电话给了另一个专干骨科的朋友，大致说了情况后问能不能把患者颅骨那个洞堵上。他说最好先问问做穿孔手术那人，这样保险。如果是钻的话可能好堵一点儿，如果是一片片削的就麻烦点儿，但是能堵上。
第二天我又去了医院，听说他闹腾了一夜，除了哭就是哆嗦。
我费了半天劲总算要来了给他做颅骨穿孔手术医生的电话。
然后我跑到外面去打电话——因为我很想痛骂那人一顿，为了钱啥都敢干！
不过我没能骂成，因为给他做手术的医生很明确、并且坚定的在电话那头告诉我：“我是被他缠的不行了才做手术的，但是出于安全考虑，我并没给他颅骨穿孔，只是做了个表皮创面后，削薄了一小片头骨而已，穿什么孔啊，你以为我不怕出事儿啊…………”挂了电话后，我决定，帮患者换一家对症的医院。
在我往回走的时候，我想起了一个故事：一个姓叶的古人，很喜欢龙……
也就是于此同时，那个曾经困扰我很久的问题，又再次困扰着我：到底什么才是真实？
【特别声明】
本文提到的颅骨穿孔（Trepanation）的手术说明、手术动机及获得“异能”统计数据，均源自欧洲历史文献记录。但值得一提的是，所有一手资料全部出自非官方记载（由民间记载，并且有严重的极端宗教忽悠成分）。有兴趣、并且有能力翻译的朋友不妨自己找来确认（笔者在这里就不做书目推荐了）。
特别强调的是：本文笔者并不认同这种手术及手术后获得的所谓“能力”，请读者不要轻信这种手术以及所带来的“能力”。如果有人因看完本文执意尝试颅骨穿孔（Trepanation），那么一切后果均与本文笔者无关。
特此声明!
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
飞禽走兽
她是非常特殊的一个案例。至今我都认为不能称之为病例，因为她的情况特殊到我闻所未闻。也许是一种返祖现象，也许是一种进化现象，我不能确定到底是什么，甚至我对这个案例成因（可能，我不确定）的更深入了解，也是在与她接触后两年才进一步得到的。
从我推门，进来，坐下，到拿出录音笔，本子、笔，摆好抬头看着她，她都一直饶有兴趣地在观察着我。
她是一个19岁看上去很开朗很漂亮的女孩。感觉就透着率真，单纯。直直的长发披肩，嘴巴惊奇地半张着，充满了好奇地看着我。容貌配合表情简直可爱得一塌糊涂。
当我按下录音键后发现她还在直勾勾地盯着我时，有点儿不好意思了。
我：“呃……你好。”
她愣了一下，回了一下神：“你好。”然后接着充满兴趣地盯着我仔细看。
我脸红了：“你……我脸上有什么东西吗？”
她似笑非笑的还是在看：“啊？什么？”
我：“我有什么没整理好或者脸上粘了什么吗？”
她似乎是定睛仔细看了下我才确定：“没啊，你脸上什么的都没有。”
我：“那你的表情……还有那么一直看着我是为什么？”
她笑出声来了：“真有意思，我头一次看蜘蛛说话哎！哈哈哈！”
我莫名其妙：“我是蜘蛛？”
她彻底回过神来了，依旧毫不掩饰自己的惊奇：“是啊。”
我：“你是说，我长得像蜘蛛吗？”
她：“不，你就是。”
我愣了下，低头翻看着有关她的说明和描述，没看到写她有痴呆症状，只说她有臆想。
她：“不好意思啊，我没恶意，只是我头一回见到蜘蛛。说实话你刚进来我吓了一跳，有点怕，但是等你关门的时候我觉得不可怕，很卡通，那么多爪子安排得井井有条的，摆本子的时候超级可爱！哈哈哈哈！”看她笑不是病态的，是真的忍不住了。
我：“我在你看来是蜘蛛吗？”
她：“嗯，但是没贬义，也不是我成心这么说的。其实我知道你们觉得我有病，可是我觉得我没病。”她停了一下压住了下一轮笑声才继续：“我也是几年前才知道只有我这样的，我一直以为大家都是这样呢。”
我：“你是什么样的？”
她：“我能把人看成动物。”
我：“每一个人？”
她：“嗯。”
我：“都是蜘蛛吗？”
她：“不，不一样。各种各样的动物。”
我：“你能讲一下都有什么动物吗？”
她：“什么动物都有。大型动物也有，小型动物也有。昆虫还真不多，蜘蛛我是头一次见，觉得好玩儿，所以刚才没脸没皮地傻笑了半天，你别介意啊。”
面对这么漂亮可爱的女孩我怎么会介意呢，要介意也是对别人介意嘛——比方说我们院的领导。
我：“我不介意，但是我想听你详细的说说到底是怎么回事儿。”
现在的她终于表情平静了很多：“我知道你们都不能理解，觉得我可能有病，但是我不怕，大不了说自己看人不是动物就没事儿了。我觉得你没恶意，那就跟你说吧：我小的时候，从我记事儿的时候就是这样了。我看到的人，是双重的，如果我模糊着去看，看到的人就是动物，除非我正式的看才是人。你知道什么是模糊的看吧？就是那种发呆似的看，眼前有点儿虚影儿的感觉……”
我：“你指的是散瞳状态吧？”
她：“散瞳？可能吧，我不熟你们那些说法，反正就是模糊着看就成了。大概因为我从小就是这样，所以没觉得怎么可怕。但是找了不少麻烦。我们小学有个老师，是个翻鼻孔的大猩猩！哈哈哈哈，他上课挠后脑勺的时候太逗了，他还老喜欢挠，哈哈哈！我就笑，老师就不高兴。那时候小，也说不明白，同学问我为什么笑，我就说大猩猩挠后脑勺多逗啊，结果同学都私下管那个老师叫大猩猩，后来老师知道了，找了我爸去学校，狠尅（音kei）了我一顿。回家的路上我跟爸爸说了，还学给他看，他也笑得前仰后合的。不过后来跟我说不许给老师起外号，要尊敬老师……”
她连说带比划兴奋的讲了她在小学的好几件事情，边说边笑，最后我不得不打断她的自娱自乐：“你等一下啊，我想知道你看人有没有不是其他动物的？就是人？”
她：“没有，都是动物！哈哈哈~”
我：“你能告诉我你的父母都是什么动物吗？”
她：“我妈是猫，她跟我爸闹脾气的时候后背毛都乍起来，背着耳朵，可凶了；我爸是一种很大的鱼，我不认识，我知道什么样，海里的那种，很大，大翅膀、大嘴，没牙……不是真的没牙啊，我爸有牙，我是说他动物的时候没牙。很大，不对，也没那么大……反正好像是吃小鱼还是浮游生物来的一种鱼，我在《动物世界》和水族馆都见过。”
她的表情绝对不是病态的兴奋，而且不亢奋，是自然的那种表达，很坦诚。坦诚到我都开始怀疑自己是不是听力有问题了。
我：“那你是什么动物呢？”
她：“我是鼹鼠啊！”
我：“鼹鼠？《鼹鼠的故事》里面那只？”
她：“不不不，是真的鼹鼠。眼睛很小，还老眯着，一身黄毛，短短的，鼻子湿漉漉的，粉的，前后爪都是粉粉的，指甲都快成铲子了，这个是我最不喜欢的。”
我：“你照镜子能看见？”
她：“嗯，直接看也成。我自己看自己爪子就不能虚着看，因为我不喜欢，要是没指甲就小粉爪就好了……”她低下头看着自己的手一脸遗憾。
我攥着笔不知道该写什么，只好接着问：“你有看人不是动物的时候吗？比如某些时刻？”
她认真的想着：“嗯……没有，还真没有……对了！有！我看照片，看电影电视都没，都是人，我也不知道为什么。”
我觉得我有点儿费解，目前看她很正常，没有任何病态表现，既不急躁也不偏执，性格开朗而绝对不是亢奋。但是她所说的却匪夷所思。我决定从我自己入手。
我：“你看我是什么样的蜘蛛？”
她：“我只见过你这种，等我看看啊。”说完她靠在椅背上开始“虚”着看我。
我观察了一下，她的确是放松了眼肌在散瞳。
她：“你……身上有花纹，但是都是直直的线条，像画上去的……你的爪子……不对是腿可真长，不过没有真的大蜘蛛那种毛……你像是塑料的。”
我不知道该说什么了。
她：“嗯，你刚才低头看手里的纸的时候，我虚着看你是在织网……你眼睛真亮，大灯泡似的，还能反光，嘴没大牙……是那种蚂蚱似的两大瓣儿……”
我觉得自己有点儿恶心就打断了她：“好了，别看了，我觉自己得很吓人了。”我低头仔细看对她的简述。
她：“你又在织网了！”
我抬起头：“什么样的网？”
她停止了“虚着”的状态，回神仔细想着：“嗯……是先不知道从哪儿拉出一根线，然后缠在前腿上，又拉出一根线，也缠在前腿上，很整齐的排着……”
我：“很快吗？”
她：“不，时快时慢。”
我猛然间意识到，那是我低头在整理自己的思路。
我：“你再虚着看一下，如果我织网就说出来。”
我猜她看到我的织网行为就是我在思考，我把各种可能性挨个理顺希望从中找出个解释……
她：“又在织了！”
我并没看资料或者写什么，只是自己在想。
我：“我大概知道你是什么情况了，你有没有看见过很奇怪的动物？”
她：“没有，都是我知道的，不过有我叫不出名字的，奇怪的……还真没有。”
……
我觉得她可能具有一种特别的感觉，比普通人强烈的多的的感觉，她看到的人类，直接映射为某种动物。但是我需要确定，因为这太离谱了。
后面大约花了几周的时间，我先查了一些动物习性，又了解了她的父母，跟我想的有些出入，但是总体来说差的不远。
她的“猫”妈妈是个小心谨慎的人，为人精细，但是外表给人漫不经心的感觉；她的“鱼”爸爸是蝠鱝（魔魟），平时慢条斯理的，但是心理年龄相对年轻，啥都好奇。对于“鼹鼠”的她，的确比较形象。看着开朗，其实是那种胆小怕事的女孩，偷偷摸摸淘个气捣个乱成，大事儿绝对没她。基本算她性格。出于好奇，让她见了几个我的同事，她说的每一种动物的确对同事性格抓的比较准，这让我很惊奇。
想着她的世界都是满街的老虎喜鹊狗熊兔子章鱼，我觉得多少有点儿羡慕。
最后我没办法定义她有任何精神方面的疾病，也不可能有——完全拜她开朗的性格所致。不过我告诉她不要对谁都说这件事儿，可能会引来不必要的麻烦。但是我没告诉她我很向往她惊人的天赋。
大约两年后一个学医的朋友告诉我一个生物器官：鼻犁器（费尔蒙嗅器，vomeronasalorgan），很多动物身上都有这个器官。那是一个特殊的感知器官，动物可以通过鼻犁器收集飘散在空气中的残留化学物质，从而判断对方的性别、威胁与否，甚至可以用来猎物追踪、预知地震。这就是人们常说很多动物拥有的“第六感”。人类虽然还存在这个器官，但都已经高度退化。我当时立刻想到了她的自我描述：鼹鼠——嗅觉远远强于视觉。也许她的鼻犁器特别发达吧？当然那是我瞎猜的。不过，说句无责任的感慨：有时候眼睛看到的，还真不一定就是真实的。
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
进化惯性
他：“我说的不是推翻，而是能不能尝试。当然了，如果有人不喜欢，那他可以自行选择。不过我推荐这种新的生活方式，谁说就非得按照惯性生活下去了？我觉得这没有什么不可以的，为什么你不试试看呢？假设你住在一个四通八达的路口，你每天下班总是会走某一条路，那是因为你习惯了，对吧？你应该尝试一下走别的路回家。也许那条路上美女更多，也许会有飞碟飞过，也许会有更好看的街景……生活方式也一样，你应该摆脱惯性试试新的方式，不要遵从自己已经养成的习惯。习惯不见得都是好的，抽烟就不是好习惯……而且习惯下面隐藏的东西更复杂。比方说周末大家都去酒吧，有人会说那是习惯，其实为了勾女……习惯只是个借口，不是理由对吧？所以我真的觉得你有必要换一下习惯。”
眼前这位患者的逻辑思维、世界观和我完全不是一个次元的——我是说视角。他已经用了将近3个小时表达自己的思想，并且坚定自己的信念——同时还企图说服我……总之是一种偏执的状态。
我：“刚刚你说的我可以接受，但是貌似你所要改变的根本比这个复杂，这不是一个人的事儿，牵动整个社会，甚至牵动了整个人类文明。”
他：“人类文明怎么了？很高贵？不能改变？谁说的？神说的？人说的？人说的吧？那就好办了，我还以为是神说的呢！”
我郁闷的看着他。
他：“你真的应该尝试，你不尝试怎么知道好坏呢？”
我：“听你说我已经基本算是尝试了啊？你已经说的很多了。”
他：“你为什么不进一步尝试呢？”
我：“一盘菜端上来，我犯不着全吃了才能判断出这盘菜馊了吧？”
他：“嗯……我明白的你的顾虑了……这样吧，我从基础给你讲起？”
我苦笑着点了下头。
他：“首先，你不觉得你的生活、你的周围都很奇怪吗？”
我：“怎么奇怪了？”
他：“你要上班，你得工作，你跟同事吃饭聊天打情骂俏，然后你下班，赶路约会回家或者去酒吧，要不你就打球唱歌洗澡……这些多奇怪啊？”
我：“我还是没听出哪儿奇怪来。”
他：“那好吧，我问你：你为什么那么做？”
我：“哎？？”说实话我被问得一愣。
他：“现在明白了吧？”
我：“不是很明白……我觉得那是我的生活啊。”
他一脸很崩溃的表情，我认为那应该是我才该有的表情。
他：“你没看清本质。我来顺着这根线索展开啊：你这么做，是因为大家都这么做，对吧？为什么大家都这么做呢？因为我们身处社会当中，对吧？为什么会身处社会当中呢？因为这几千年都是这样的，对吧？为什么这几千年都是这样的呢？因为从十几万年前，我们就是群居的；为什么要群居呢？因为我们的个体不够强大，所以我们聚集在一起彼此保护，也多了生存机会。一个猿人放哨，剩下的猿人采集啊，捕鱼啊什么啊的。这时候老虎来了，放哨的看见了就吼，大家听见吼都不干活了，全上树了，安全了。后来大家一起研究出了武器，什么投石啊，什么石矛啊，什么弓箭啊，于是大家一起去打猎，这时候遇到老虎不上树了，你扔石头我射箭他投长矛，胆子大没准冲上去咬一口或者踹一脚……你别笑，我在说事实。我们，人类，就是这么生活过来的，因为我们曾经很弱小，所以我们聚集在一起。现在我们还聚集在一起，就是完全的破坏行为了！好好的森林，没了，变城市了，人在这个区域是安全的，但是既然安全了为什么还要扎堆呢？因为习惯扎堆了。我觉得人类现在有那么多厉害的武器，就个体生活在自然界呗，住树林，住山谷，住的自然点儿就成了，扎什么堆啊？为什么非要跟着那么原始的惯性生活啊？就不能突破吗？住野外挺好啊，也别吃什么大餐了，自己狩猎，天天吃野味，还高级呢……”
我：“那不是破坏的更严重吗？大家都乱砍乱伐造房子，打野生动物吃……”
他：“谁说住房子了？”
我：“那住哪儿？树上？”
他：“可以啊，山洞也成啊？”
我：“遇到野兽呢？”
他：“有武器啊，枪啊什么的。”
我：“枪哪儿来了？子弹没了怎么办？”
他：“城里那些不放弃群居的人提供啊。”
我：“哦，不是所有人都撒野外放养啊？”
他：“你这个人怎么这么偏激啊，谁说全部回归自然了？这就是你刚才打断我的后果。肯定有不愿意这么生活的人，不愿意这么生活的人就接着在城里呗。因为那些愿意的、自动改变习惯的人回到野外了，减轻了依旧选择生活在城里那些人的压力了，所以，城里那些人就应该为了野外的人免费提供生存必需品，枪啊，保暖设备啊一类的。”
我：“所以就回到我们最初说的那点了？”
他：“对！就是这样，在整个人类社会号召一下，大家自动自觉开始选择，想回归的就回归，不想的继续在城市，多好啊。”
我：“那你选择怎么生活？”
他：“我先负责发起，等大家都响应了，我再决定我怎么生活。我觉得我这个号召会有很多人响应的。”
我：“你觉得这样有意思吗？选择的时候会有很多干扰因素的。”
他：“什么因素？地域？政治？那都是人类自己祸害自己的，所以我号召这个选择，改变早就该扔掉的进化惯性。那太落后了！没准我还能为人类进化做出贡献呢！”
我：“怎么贡献了？”
他：“再过几十万年，野外的人肯定跟城里人不一样了，进化或者退化了，这样世界上的人类就变成两种了，没准杂交还能出第三种……”
他还在滔滔不绝。我关了录音，疲惫的看着他亢奋的在那里口若悬河的描绘那个杂交的未来。一般人很难一口气说好几个小时还保持兴奋——显然他不是一般人。记得在做前期调查的时候，他某位亲友对他的评价还是很精准的：“我觉得他有邪教教主的潜质。”
-----------------------------------------------------------------小墓的分割线--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[查看全文]

没有开垦完全的半处女地啊~
没有扛过锄头的阿突来侵占你了喂！@99#
↑↑↑↑你又精分了么(￣.￣)+
要开始开垦了啊！
准备啊！
国学和哲学版的耕种季节到了啊！@17#
哈吉马路油！
艾特同实习的@After✟墓✟
[查看全文]

《三国志》是西晋陈寿编写的一部主要记载魏、蜀、吴三国鼎立时期的纪传体国别史，详细记载了从魏文帝黄初元年（220）到晋武帝太康元年（280）六十年的历史，受到后人推崇。
书名：	 三国志
作者：	 （晋）陈寿 撰，（宋）裴松之 注
类别：	 史书，古籍
地位：	 “前四史”“二十四史”之一
类型：	 纪传体、国别体
卷数：	 六十五卷
内容简介
基本资料
《三国志》全书一共六十五卷，《魏书》三十卷，《蜀书》十五卷，《吴书》二十卷。陈寿是晋朝朝臣，晋承魏而得天下，所以《三国志》尊魏为正统。《三国志》为曹操、曹丕、曹睿分别写了武帝纪、文帝纪、明帝纪，而《蜀书》则记刘备、刘禅为先主传、后主传。记孙权称吴主传，记孙亮、孙休、孙皓为三嗣主传。均只有传，没有纪。  三国志《三国志》位列中国古代二十四史记载时间顺序第四位，与《史记》（司马迁）、《汉书》（班固）、《后汉书》（范晔、司马彪）并称前四史。
历史意义
《三国志》不仅是一部史学巨著，更是一部文学巨著。陈寿在尊重史实的基础上，以简练、优美的语言为我们绘制了一幅幅三国人物肖像图。人物塑造得非常生动，可读性极高。
评价
《三国志》取材精审，作者对史实经过认真的考订，慎重的选择，对于不可靠的资料进行了严格的审核，不妄加评论和编写，慎重的选择取材之源。这虽然使《三国志》拥有了文辞简约的特点，但也造成了史料不足的缺点。
元末明初罗贯中综合民间传说和戏曲、话本，结合陈寿《三国志》和裴松之注的史料，根据他个人对社会人生的体悟，创作了《三国志通俗演义》，现存最早刊本是明嘉靖年所刊刻的，俗称“嘉靖本”，本书24卷。清康熙年间，毛纶毛宗岗父子删改后，成为今日通行的一百二十回本《三国演义》。
作品评价
总的概述
《三国志》主要善于叙事，文笔也简洁，剪裁得当，当时就受到赞许。与陈寿同时的夏侯湛写作《魏书》，看到《三国志》，认为也没有另写新史的必要，就毁弃了自己本来的著作。后人更是推崇备至，认为在记载三国历史的一些史书中，独有陈寿的《三国志》可以同《史记》、《汉书》等相媲美。因此，其他各家的三国史相继泯灭无闻，只有《三国志》还一直流传到现在。南朝人刘勰在《文心雕龙·史传》篇中讲：“魏代三雄，记传互出，《阳秋》、《魏略》之属，《江表》、《吴录》之类，或激抗难征，或疏阔寡要。唯陈寿《三国志》，文质辨洽，荀（勖）、张（华）比之（司马）迁、（班）固，非妄誉也。”这就是说，那些同类史书不是立论偏激，根据不足，就是文笔疏阔，不得要领。只有陈寿的作品达到了内容与文字表述的统一。
作品缺点
陈寿毕竟是晋臣，晋是承魏而有天下的。所以，《三国志》便尊曹魏为正统。在《魏书》中为曹操写了本纪，而《蜀书》和《吴书》则只有传，没有纪。记刘备则为《先主传》，记孙权则称《吴主传》。这是编史书为政治服务的一个例子，也是《三国志》的一个特点。  《三国志》陈寿虽然名义上尊魏为正统，实际上却是以魏、蜀、吴三国各自成书，如实地记录了三国鼎立的局势，表明了它们各自为政，互不统属，地位是相同的。就记事的方法来说，《先主传》和《吴主传》，也都是年经事纬，与本纪完全相同，只是不称纪而已。陈寿这样处理，是附合当时实际情况的，这足见他的卓识和创见。《三国志》总起来说记事比较简略，这可能与史料的多少有关。陈寿是三国时人，因黄皓弄权，陈寿不肯阿附黄皓。因此被遭排挤。蜀国灭亡时三十一岁。他所修的《三国志》在当时属于现代史，很多事是他亲身经历、耳闻目见的，比较真切，按说是有条件搜集史料的。但因为时代近，有许多史料还没有披露出来；同时，因为恩怨还没有消除，褒贬很难公允，也给材料的选用和修史带来了一定的困难。
与其他史料对比
从魏、蜀、吴三书比较来看，  《三国志》《蜀书》仅得十五卷，较魏、吴两书更简。这大概是魏、吴两国的史料多于蜀的原故。陈寿写《三国志》时，魏国已有王沈的《魏书》，吴国也有韦昭的《吴书》可作参考，这给陈寿搜集史料提供了极大方便。而蜀汉既没有史官，也没有现成的史书可借鉴，搜集史料就非常困难。陈寿费了很大气力，连一些零篇残文也注意搜寻，《蜀书》才仅得十五卷之数。《蜀书》中的许多重要人物的事迹，记载都十分简略，可见蜀汉的史料是相当缺乏的。
取材精审
《三国志》取材精审。裴松之《三国志注》记汉魏交替之际的表奏册诏有20篇之多，陈寿在《三国志·文帝纪》中，只用一篇173字的册命就把这件大事写出来。对孙策之死，舍弃《搜神记》等书上的妄诞传说，只记孙策为许贡的刺客以至重伤而死。这些都反映了他对史实认真考订，慎重选择的态度。
行文简明干净
《三国志》行文简明、干净。它常用简洁的笔墨，写出传神的人物。《先主传》记曹操与刘备论英雄，当曹操说出：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒不足数也”之时，“先主方食，失匕箸”的记载，使刘备韬晦的心情，跃然纸上。
《周瑜鲁肃吕蒙传》记载的曹操听到刘备占据了荆州之时，“方作书，落笔于地”的情态，生动烘托出刘备在曹操心目中和当时局势中的地位。书中写名士的风雅、谋士的方略、武将的威猛，大多着墨不多，却栩栩如生。
品题人物
陈寿在书中表现出品题人物的兴趣。他说刘备是英雄，曹操是超世之英杰，孙策、孙权是英杰，诸葛亮、周瑜、鲁肃是奇才，庞统，高俊，程昱、郭嘉、董昭是奇士，董和、刘巴是令士，和洽、常林是美士，徐邈、胡质是彦士，王粲、秦宓是才士，关羽、张飞、程普，黄盖是虎臣，陈震、董允、薛综是良臣，张辽、乐进是良将，这都反映了当时的时代风气。
优点评价
陈寿所著的《三国志》，与前三史一样，也是私人修史。他死后，尚书郎范頵上表说：“陈寿作《三国志》，辞多劝诫，朋乎得失，有益风化，虽文艳不若相如，而质直过之，愿垂采录。”由此可见,《三国志》书成之后，就受到了当时人们的好评。陈寿叙事简略，三书很少重复，记事翔实。在材料的取舍上也十分严慎，为历代史学家所重视。史学界把《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》合称前四史，视为纪传体史学名著。
陈寿还能在叙事中做到隐讳而不失实录，扬善而不隐蔽缺点。陈寿所处时代，各种政治关系复杂，历史与现实问题纠缠在一起，陈寿在用曲折方式反映历史真实方面下了很大功夫。《三国志》对汉魏关系有所隐讳，但措词微而不诬，并于别处透露出来一些真实情况。如建安元年（196）汉献帝迁都许昌，本是曹操企图挟天子以令不臣之举。陈寿在这里不用明文写曹操的政  《三国志》治企图，这是隐讳。但写迁都而不称天子，却说董昭等劝太祖都许，这就是微词了。另外，他在《荀彧传》、《董昭传》和《周瑜鲁肃吕蒙传·评》中都揭露了当时的真实情况。陈寿对蜀汉虽怀故国之情，却不隐讳刘备、诸葛亮的过失，记下了刘备以私怨杀张裕和诸葛亮错用马谡等事。这也是良史之才的一个表现。
其他评价
唐朝房玄龄等奉诏撰写的《晋书·陈寿传》，在承认陈寿“善叙事，有良史之才”的同时，又认为陈寿因为私仇而在书中有所表现。说“丁仪、丁廙有盛名于魏，寿谓其子曰：可觅千斛米见与，当为尊公作佳传。丁不与之，竟不为立传。寿父为马谡参军，谡为诸葛亮所诛，寿父亦坐被髡，诸葛瞻又轻寿。寿为亮立传，谓亮将略非长，无应敌之才；言瞻惟工书，名过其实。议者以此少之。”
《晋书·陈寿传》关于陈寿索米的这条史料，只有少数几位史学家如北周的柳虬、唐朝的刘知几等相信，而多数的史学家则认为这条史料不合事实，是假的。清朝的潘眉在《三国志考证》中指出：“丁仪、丁廙，官不过右刺奸掾及黄门侍郎，外无摧锋接刃之功，内无升堂庙胜之效，党于陈思王，冀摇冢嗣，启衅骨肉，事既不成，刑戮随之，斯实魏朝罪人，不得立传明矣。《晋书》谓索米不得不为立传，此最无识之言。”赵翼在《廿二史札记》中也指出：《晋书》谓“寿父为马谡参军，谡为诸葛亮所诛，寿父被髡，故寿为《亮传》，谓将略非所长。此真无识之论也。亮之不可及处，原不必以用兵见长。观寿校订《诸葛集》，表言亮科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显，至于吏不容奸，人怀自励。至今梁、益之民，虽《甘棠》之咏召公，郑人之歌子产，无以过也。又《亮传》后评曰：亮之为治也，开诚心，布公道，善无微而不赏，恶无纤而不贬。终于邦域之内，咸畏而爱之，刑政虽峻而无恶怨者，以其用心平而劝戒明也。其颂孔明可谓独见其大矣。”由此可见，《晋书》贬陈寿之说，实为不实之词，不可尽信。  《三国志》《四库全书总目提要·三国志》说过一些公道话：“以理而论，（陈）寿之谬万万无词；以势而论，则凿齿帝汉顺而易，寿欲帝汉逆而难。盖凿齿时晋已南渡，其事有类乎蜀，为偏安者争正统，此孚于当代之论者也；寿则身为晋武之臣，而晋武承魏之统，伪魏是伪晋矣。其能行于当代哉！此犹宋太祖篡立近于魏而北汉、南唐亦近于蜀，故北宋诸儒皆有避而不伪魏;高宗以后，偏安江左近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀。此皆当论其世，未可以一格绳也。”看来，从东晋习凿齿以来掀起的正统之争，无不具有现实的目的和为当代政权服务的用心，知人论世，知世论史是至关要紧的，没有永恒不变的正伪标的。
陈寿受后人批评的另一弊病是书中时有曲笔，多所回护。刘知几在《史通·直书篇》说“当宜、景开基之始，曹、马构纷之际，或列营渭曲，见屈武侯，或发仗云台，取伤成济，陈寿、王隐咸杜其口而无言。”批评陈寿和王隐在修史时对当权人物曹操、司马懿为之回护。在《三国志·魏书》中确实没有看到刘知几所论的内容，对此，清人赵翼在《廿二史札记》卷六中“三国志多回护”写到：《春秋》书天王狩于河阳，不言晋侯所召，而以为天子巡狩，既已开掩护之法，然此物为尊者讳也。至于孩父之事，则大书以正之，如许止、赵盾之类，皆一字不肯假借，所以垂诚，义至严也。自陈寿作《魏本纪》多所回护，凡两朝革易之际，进爵封国，赐剑履，加九锡，以及禅位，有诏有策，竟成一定书法。以后宋、齐、梁、陈诸书悉奉为成式，直以为作史之法固应如是。然寿回护过甚之处，究有未安者。
最为严重的曲笔是高贵乡公被杀之事，据《汉晋春秋》、《魏氏春秋》以及《世语》、《魏末传》所载是高贵乡公曹髦与司马昭冲突，赵翼感叹道：“本纪如此，又无列传散见其事，此尤曲笔之甚者矣，然此犹曰身仕于晋，不敢不为晋讳也。至曹魏则隔朝之事，何必亦为之讳。”赵翼的责难，尖锐深刻，例证还多，余如曹操征陶谦时滥杀无辜，记曹魏对蜀之战“专以讳败夸胜为得体”，最后，赵翼认为陈寿不仅牵涉到当权统治者的本纪多回护，而列传中也多所讳。这样的回护曲笔，不竟让赵翼困惑不解：“岂寿以作史之法必应如是，回护耶？抑寿所据各国之原史本已讳而不书，遂仍其旧，而不复订正耶？”
赵翼也为陈寿的曲笔作了历史考辩，指出：“盖寿修书在晋时，故于魏、晋革易之处，不得不多所回护。而魏之承汉，与晋之承魏，一也。既欲为晋回护，不得不先为魏回护……，当然，也有可能是陈寿所参考的魏、晋资料原来就是这样记载，陈寿未作订正，也不敢妄加篡改的。为陈所处的特定历史环境，处于改朝换代之际修史者顾忌更多的实际背景，是可以理解的。
毋庸置疑，修史贵真实，不虚美，不隐恶应是史家必须恪守的准则，曲笔是不足为训的。应当看到，陈寿除了涉及魏晋易代的敏感问题与当权人物之外，其叙写仍属翔实可信的。不必讳言陈寿的曲笔，也不能因此而怀疑《三国志》的信史价值。钱大昕所说：“然吾所  《三国志》以重承祚者，又在乎叙事之可信。盖史臣载笔，事久则议论易公，世近见闻必确。三国介汉晋之间，首尾相涉，垂及百年，两史有违失者，往往赖此书正之……予性喜史学，马班而外，即推此书，以为过于范（晔）、欧阳（修）。”（《三国志辩疑序》）
陈寿的《三国志》是从东汉末年的战乱开始记载，重点也是东汉末和三国时代的历史为主，并不是以晋朝结束三国统一为主，对三国中后期的历史事件记载简略。这不是陈寿故意维护魏晋，不顾历史事实，因为当时王隐的《魏书》是记载魏国历史为主，陈寿在创作《三国志》时没有完全局限于魏国历史，也是不愿与王隐的著作重复，他没有过多记录司马氏的所作所为，是因为当时晋朝正在准备《晋书》的创作，正为年限起始争论，但是已经着手准备了，张华、杜预也都推荐了陈寿参加《晋书》创作。陈寿在写三国历史时，不过多写司马氏是不愿与当时《晋书》的创作准备工作冲突，在陈寿书中虽然没有记述司马氏的隐讳，但是也没有记载司马氏的很多历史功绩、言行，不能说他是故意为司马氏回护。陈寿的《三国志》以东汉末到三国的中期为主，总体上是真实可以相信的。
全书目录
魏志
卷一 魏书一 武帝纪第一 [1]
卷二 魏书二 文帝纪第二
卷三 魏书三 明帝纪第三
卷四 魏书四 三少帝纪第四
卷五 魏书五 后妃传第五
卷六 魏书六 董二袁刘传第六
卷七 魏书七 吕布张邈臧洪传第七
卷八 魏书八 二公孙陶四张传第八
卷九 魏书九 诸夏侯曹传第九
卷十 魏书十 荀彧荀攸贾诩传第十
卷十一 魏书十一 袁张凉国田王邴管传第十一
卷十二 魏书十二 崔毛徐何邢鲍司马传第十二
卷十三 魏书十三 锺繇华歆王朗传第十三
卷十四 魏书十四 程郭董刘蒋刘传第十四
卷十五 魏书十五 刘司马梁张温贾传第十五
卷十六 魏书十六 任苏杜郑仓传第十六
卷十七 魏书十七 张乐于张徐传第十七
卷十八 魏书十八 二李臧文吕许典二庞阎传第十八
卷十九 魏书十九 任城陈萧王传第十九
卷二十 魏书二十 武文世王公传第二十
卷二十一 魏书二十一 王卫二刘傅传第二十一
卷二十二 魏书二十二 桓二陈徐卫卢传第二十二
卷二十三 魏书二十三 和常杨杜赵裴传第二十三
卷二十四 魏书二十四 韩崔高孙王传第二十四
卷二十五 魏书二十五 辛毗杨阜高堂隆传第二十五
卷二十六 魏书二十六 满田牵郭传第二十六
卷二十七 魏书二十七 徐胡二王传第二十七
卷二十八 魏书二十八 王毌丘诸葛邓锺传第二十八
卷二十九 魏书二十九 方技传第二十九
卷三十 魏书三十 乌丸鲜卑东夷倭传第三十
蜀书
卷三十一 蜀书一 刘二牧传第一
卷三十二 蜀书二 先主传第二
卷三十三 蜀书三 后主传第三
卷三十四 蜀书四 二帝妃子传第四
卷三十五 蜀书五 诸葛亮传第五
卷三十六 蜀书六 关张马黄赵传第六
卷三十七 蜀书七 庞统法正传第七
卷三十八 蜀书八 许麋孙简伊秦传第八
卷三十九 蜀书九 董刘马陈董吕传第九
卷四十 蜀书十 刘彭廖李刘魏杨传第十
卷四十一 蜀书十一 霍王向张杨费传第十一
卷四十二 蜀书十二 杜周杜许孟来尹李谯郤传第十二
卷四十三 蜀书十三 黄李吕马王张传第十三
卷四十四 蜀书十四 蒋琬费祎姜维传第十四
卷四十五 蜀书十五 邓张宗杨传第十五
吴书
卷四十六 吴书一 孙破虏讨逆传第一
卷四十七 吴书二 吴主传第二
卷四十八 吴书三 三嗣主纪第三
卷四十九 吴书四 刘繇太史慈士燮传第四
卷五十 吴书五 妃嫔传第五
卷五十一 吴书六 宗室传第六
卷五十二 吴书七 张顾诸葛步传第七
卷五十三 吴书八 张严程阚薛传第八
卷五十四 吴书九 周瑜鲁肃吕蒙传第九
卷五十五 吴书十 程黄韩蒋周陈董甘凌徐潘丁传第十
卷五十六 吴书十一 朱治朱然吕范朱桓传第十一
卷五十七 吴书十二 虞陆张骆陆吾朱传第十二
卷五十八 吴书十三 陆逊传第十三
卷五十九 吴书十四 吴主五子传第十四
卷六十 吴书十五 贺全吕周锺离传第十五
卷六十一 吴书十六 潘濬陆凯传第十六
卷六十二 吴书十七 是仪胡综传第十七
卷六十三 吴书十八 吴范刘惇赵达传第十八
卷六十四 吴书十九 诸葛滕二孙濮阳传第十九
卷六十五 吴书二十 王楼贺韦华传第二十
卷六十六 叙录（失传）
相关注本
注者介绍
出生
裴松之（372－451），字世期，河东闻喜（今山西闻喜）人。裴松之士族官僚家庭出身，祖父裴昧官居光禄大夫，父裴圭曾任正员外郎。裴松之从小喜爱读书，8岁时已熟知《论语》《诗经》诸书。后博览典籍，学识日进。
仕途
晋孝武帝太元十六年（391），  裴松之任殿中将军，时年20岁。晋安帝隆安二年（398），其舅父豫州刺史庾楷联合兖青二州刺史王恭等攻打建康。兵败，庾楷投奔夏口的桓玄。庾楷推荐裴松之担任新野太守。裴松之考虑风险过大，迟迟不肯动身。不久，军阀火拼，庾楷死于桓玄之手。裴松之免去了一场杀身之祸。
义熙初，裴松之先后担任员外散骑侍郎，吴兴故鄣县县令等职，后升调回朝廷，改任尚书祠部郎。
义熙十二年（416），太尉刘裕（即宋武帝）率军北伐。裴松之时任司州主簿随军北行。刘裕十分赏识裴松之，赞他有“庙廊之才”，将他转任治中从事史。晋军占洛阳后，刘裕委任之为封国世子洗马。裴松之成为刘裕集团中的重要成员。
注本介绍
东晋时历仕零陵内史、国子博士等。入宋后任中书侍郎。宋文帝以陈寿所著《三国志》记事过简，命他为之作补注。他在《上三国志注表》中说，“臣前被诏，使采三国异同以注陈寿《三国志》。寿书铨叙可观，事多审正。诚游览之苑囿，近世之嘉史。然失在于略，时有所脱漏。臣奉旨寻详，务在周悉。上搜旧闻，傍摭遗逸。按三国虽历年不远，而事关汉、晋。首尾所涉，出入百载。注记纷错，每多舛互。其寿所不载，事宜存录者，则罔不毕取以补其阙。或同说一事而辞有乖杂，或出事本异，疑不能判，并皆抄内以备异闻。若乃纰缪显然，言不附理，则随违矫正以惩其妄。其时事当否及寿之小失，颇以愚意有所论辩。”所以裴注不仅解释地理名物等，更主要的在于补充原书记载的遗漏和纠正错误。同一事几家记述不同的，他都收录进来，以备参考。对于史事和人物，裴注有所评论；对于陈寿议论的不当，裴注也加以批评。裴注搜罗广博，引书首尾完整，不加剪裁割裂。为了注释《三国志》，他收集了三国时期的原始材料达一百五十多种，博引各家著作的原文，注文字数约超过原文的三倍。据沈家本统计，注中引书“经部廿二家，史部一百四十二家，子部廿三家，集部廿三家，凡二百十家。”由此许多《三国志》中失载的历史事实得以保存。裴注中也有运用传统注释方法的地方，《四库全书总目提要》说：“其初意似亦欲如应劭之注《汉书》，考究训诂，引证故实。……盖欲为之而未竟，又惜所已成，不欲删弃，故或详或略，或有或无，亦颇为例不纯。”侯康说：“至于笺注名物，训释文义，裴注间而有之而不详，盖非其宗旨所存。” 杨翼骧先生在《裴松之》一文中将这部分裴注归纳为字音、文义、校勘、名物、地理、典故若干类。他认为：“作注的目的主要是增广事实，而这一类的批注不过是附带的工作”。他注《三国志》的重点是补阙和纠谬。正如他在《上三国志注表》中所说：“寿所不载，事宜存录者，则罔不毕取以补其阙；或同说一事而辞有乖杂，或出事本异，疑不能判，并皆抄纳，以备异闻；若乃纰缪显然，言不附理，则随违矫正以惩其忘；其时事当否及寿之小失，颇以愚意有所论辩。”裴注的最大特点，就是广采博引，极大地丰富了原书的内容。特别是他所引用的原始材料今天大部分已经亡佚，幸而保留在裴注中，因而史料价值就非常珍贵。读《三国志》时，一定要把裴松之的注文当作正文来读。 裴注为史书注释开辟了新的广阔道路。
针对当时史书“疏略寡要”、“时有脱漏”的问题，裴氏将补阙列为第一项，主要补记重要事件与人物。如曹操推行屯田一事，陈寿仅在《武帝纪》和《任峻传》中用50几个字略作记载，仅仅说明了“军国之饶，起于枣祗而成于峻”。而曹操在这一重大决策上有何认识与领导，推行中有何艰辛，推行后有何成效，陈寿则未作评叙。裴注以180字的篇幅阐明了以上问题，将屯田一事作为曹魏定国的重大国策看待，在掌握史事要领这一层面上，裴氏显然高一筹。又如诸葛亮七擒孟获一事，反映了蜀汉以“攻心为上”的和戎政策，又是进行北伐前安定后方的重要措施，陈寿一笔带过，而斐氏补充200多字，其识见亦在陈寿之上。王弼开魏晋玄学之先声，陈寿仅以23字记之。裴氏引何邵《王弼传》补其生平与学说，引孙盛《魏氏春秋》反映时人的评断，引《博物志》介绍家世，为我国思想史的研究，提供了重要史料依据。马钧其人其事，在《方技传》中了无涉及。裴氏以1200多字补充其生平与重大发明创造，有关指南车、翻车、连弩、发石车以及织绫机的记载，反映了当时的科技生产水平，填补了科技史研究的空白。与重大事件与人物有关的重要文献亦是补阙的内容，如曹操的《明志令》、《举贤无拘品行令》、曹丕的《与吴质书》，李密的《陈情表》等，亦由裴注得以传世。
所谓备异与惩妄，是针对同说一事，而各书记载却“辞有乖杂，或出事本异，疑不能判”之情况而言的。“并皆抄内、以备异闻”为备异，依本志或引证它书做“随违矫正”工作，为惩妄。二者往往难以截然分开。如刘备三顾茅庐一事，《诸葛亮传》所记情节已人所共知，但魏人鱼豢《魏略》和西晋司马彪《九州春秋》所记则不同，认为是诸葛亮先拜访刘备。裴氏将两书记载均抄录于注中，可为备异；又对其说加以辨析，引《出师表》所说“先帝不以臣卑鄙，猬自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事”一段，说明“非亮先诣备”这一结论，可谓惩妄。这种备异，惩妄，往往以寿书作为对比对象，再扩及到对其他史书的品评和总结。如在《魏书·文昭甄皇后传注》中，录有王沉《魏书》褒美甄后的记载，与寿书截然不同。裴氏依据《春秋》之义，认定《魏书》“崇饰虚文”，并说“推此而言，其称卞、甄诸后言行之善，皆难以实论”，从而断定“陈氏删落，良有以也”。
对陈寿失误而他书正确处，亦作明确判断。如《吴书·楼玄传注》引虞博《江表传》所载楼玄自杀事，裴氏径直判断为“《江表传》所言，于理为长”。《吴书·诸葛恪传注》引胡冲《吴历》所载，裴氏判断为“《吴历》为长”。这种评断，在论辨一条中有更多体现。论辨包括评史事与评史书两个方面，评史事者随处可见，是史家主体认识的直接表达，因与本论题关系不大，故略而不论，评论史书，则有总结同期史著优劣的史学批评的意义，是本文讨论的内容之一。裴氏对《三国志》一书的评论，既有在上表中的全面评价，又有散见于各注中的肯定或批评，是较为全面的；对同期其他史书，则多取零金碎玉式的评点，概括来看，这些评论大致可分为体例安排、叙事描写两个方面。
中国史书体例自《春秋》《史记》后，编年体、纪传体两体渐趋成熟，尽管仍存在二体优劣的争论，但其体式已较固定。裴氏较关注的是对现有体例，尤其是做为正史的纪传体的规范化问题。纪传体以人物传记为主，专传、合传较好掌握，而类传如何划分，则颇不一致。裴氏主张取“事类相从”的原则，他说：“臣松之以为列传之体，以事类相从。张子房青云之士，诚非陈平之伦。然汉之谋臣，良、平而已。若不共列，则余无所附，故前史合之，盖其宜也。”肯定了司马迁首创“事类相从”的合理性，然后批评陈寿将非为一类的人放在一传中，有失体例。如贾诩之俦，实属“算无遗略、经权达变”的奇士，应放在善作筹划的程昱、郭嘉等人的类传中，但却放在了德智两全有王佐之风的二荀（荀彧、荀攸）之列，裴氏以之“失其类”，“其犹夜光之与蒸烛乎？其照虽均，质则异焉”，本质的异同，应是区分类传的第一要义。其次，行事相类亦为重要原则。如鱼豢《魏略·勇侠传》不计人物生年而按人物行事将汉末孙宾硕四人编入魏，是依据“其人接魏，事义相类”的原则处理的。对此，如果说鱼豢还仅处于一种自发状态的话，那么，裴氏提出“事义相类”的原则，便已成为一种自觉的认识了。由实践升华为理论，再指实践，正是裴注史学意义在编纂学上的体现。
在叙事描写上，强调通顺合理，反对“语之不通”。注意容貌状写，如对荀彧之外貌，以陈寿不称述为遗憾，特引《典略》、《平原祢稀传》补充之，既反映了魏晋著文讲究人物容止风藻的时代特色，又符合了中国史学讲究形象描写的特色，还体现了裴氏对历史文学的审美要求，即生动形象的描写可使史著更具魅力。
晁公武首先涉及裴注的字数：“（裴注）博采群说，分入书中，其多过本书数倍。”（《郡斋读书志》卷二）在清代武英殿刻本《三国志》中，李龙官等在校刊识语中更为具体地指出“裴松之注更三倍于正文”。20世纪70年代初，黄大受据台北艺文印书馆影印的殿本统计，陈寿本书为350，833字，裴注为322，643字（《三国志及裴注字数统计表》，载《三国志选注》，台北中正书局，1972年版卷首。转引自吴金华《三国志丛考》，上海古籍出版社，2000年，第195页）。王廷洽根据中华书局陈乃乾校点本统计出《三国志》为366，657字，裴注为320，799字（《略谈〈三国志〉与裴注的数量问题》，《古籍整理研究学刊》1985年第3期）。吴金华据百衲本统计，陈寿本书为368，039字，裴注为 322，171字（《三国志校诂·附编》，江苏古籍出版社，1990年）。崔曙庭根据金陵活字本统计，《三国志》为367，327宇，裴注为 320，805字（《〈三国志〉本文确实多于裴注》，《华中师范大学学报》1990年第2期）。如果以上述统计最少的《三国志》与统计最多的裴注字数比较，《三国志》也比裴注多38，014字，即便裴注中尚有佚文或混入正文，也不可能达到数倍于本书的文字。张子侠则认为：“《三国志》的版本和流传的经过极为复杂，既有文字脱漏问题，也有注文混入正文的现象，因而正文与注文孰多孰少不能轻下结论。”（《〈三国志〉裴注研究三题》，《史学史研究》2000年第2期）。
明以前人若王通、刘知几都讥其繁芜，叶适至认为“注之所载，皆寿书之弃余”（文献通考一九一）。清代学者虽然推崇裴注，但也有人指责他有的应注而不注，有的不应注而注，引书有改字等等（见赵翼陔余业考六、四库提要四五及卢文弨的批注）。其实这些都是小缺点，并不能因此掩没它的长处。裴注引用的魏、晋人著作多至二百十种，著录在隋书经籍志中的已经不到四分之三，唐、宋以后就十不存一了。而且裴注所引的材料，都首尾完整，尽管说它“繁芜”，说它“寿之弃余”，单就保存古代资料这一点说，也是值得重视的。
由于裴注引书具有较高的文献学价值，因此裴注引书数量和书目的考证成了裴注研究中的一个重要问题，也是分歧最大的问题。钱大昕统计裴注引书“凡百四十余种，其与史学无涉者不在数内”，所列书名144种（《廿二史考异》卷十五）。赵翼统计裴注引书“凡（百）五十余种”，所列书名151种，亦为史部类数目（《廿二史札记》卷六）。赵绍祖统计裴注引书“凡一百八十余种”，另外，引诸经及诸子字书“又四十余种”（《读书偶记》卷六）。钱大昭以时代，地理，人物，官制，类书，文章，别集，家传，别传为类，统计裴注引书160余种（《三国志辨疑》）。沈家本将裴注引书“依《隋书　经籍志》之例分为四部：计经部廿家，史部一百四十二家，子部廿三家，集部廿三家，凡二百十家”（《三国志注引书目》）。王钟翰统计“裴氏注记所引诸书名，凡二百四五十种”，并按钱大昭的分类列书名256种（《三国志裴注考证》，载《中国文化研究汇刊》第五卷，1945年）。王祖彝除“诸家评论与裴氏自注，傅子，袁子，孙盛，习凿齿等论注以及引古书为诠释者不计”外，统计“裴注征引之书凡百五十六种”（《三国志人名录裴注引用书目》，商务印书馆，1956年）。马念祖统计裴注引书“二百零三种”（《水经注等八种古籍引用书目汇编》，中华书局，1959年）。杨翼骧统计“以裴氏所引书目全部而言，为二百一十余种；若除去关于诠释文字及评论方面的，则为一百五十余种”（《裴松之与〈三国志注〉》，《历史教学》1963年第2期）。高秀英，杨济安统计裴注引书203种（《三国志人名索引·裴注引书索引》，中华书局，1980年）。陈垣统计裴注“所引书在二百三十种以上”（《三国志注引书目》，载《中国古代史论丛》第七辑，福建人民出版社，1983年10月，第331页）。王树民对赵翼的“裴松之三国志注”条裴注引书进行了部分考证（《廿二史札记校证》，中华书局，2002年修订版）。周国林统计裴注引用书目为224种，其中“用于笺释名物训诂音义的先秦至东汉中期著作及其为之作注的和文字训诂方面的著作共四十余种，用于补阙备异惩妄论辩方面的汉末迄晋著作共一百八十余种”（《裴松之〈三国志注〉引书考》，载《中国历史文献研究（一）》，华中师范大学出版社，1986年）。高振铎统计“裴松之注《三国志》共引书二百三十六种”（《裴注〈三国志〉引书考订－－兼评〈廿二史札记校证〉》，《汉中师范学院学报》1993年第3期）。虞万里统计裴注引书“二百三十五种”（《〈三国志〉裴注引书新考》，《温州师院学报》1994年第4期）。伍野春统计裴注引书凡229种，“另有十则未注明出处”（《裴松之评传》，第250页）。张子侠统计“裴氏共引书二百二十七种”。高敏曾与人合作《〈三国志〉裴注引书考》一文，统计引书达二百四五十种（《〈三国志〉说略》，载《经史说略二十五史说略》，北京燕山出版社，2002年，第87页）。
作品评价
作《后汉书》的范晔和裴松之同时，以年龄论，裴比范长二十岁，范死在宋文帝元嘉二二年（445），裴死更比范后六年。两人虽然生在同一时期，同样搜集史料，但他们运用史料的方法不同，范晔组织所得的史料编或后汉书，裴松之则用来注陈寿的三国志。试取陈寿、范晔两书中篇目相同的十六篇列传比较，范书比陈书篇幅增多约一倍，那些多出来的材料，大多是和裴注相同的。
裴注出现后，引来了许多评议，其中有褒有贬。刘知几说：“少期集注《三国志》，以广承祚所遗，而喜聚异同，不加刊定，恣其击难，坐长繁芜。观其书成表献，自比蜜蜂兼采，但甘苦不分，难以味同萍实者矣”。与刘知几不同，赞誉裴松之者多从保存史料方面对裴注给予肯定。侯康说：“陈承祚《三国志》世称良史，裴注尤博赡可观。” 纪昀在《四库全书总目提要》中对裴松之注《三国志》的评价:“宋元嘉中，裴松之受诏为注，所注杂引诸书，亦时下己意。综其大致约有六端：一曰引诸家之论，以辨是非；一曰参诸书之说，以核讹异；一曰传所有之事，详其委曲；一曰传所无之事，补其阙佚；一曰传所有之人，详其生平；一曰传所无之人，附以同类。其中往往嗜奇爱博，颇伤芜杂。然网罗繁富，凡六朝旧籍今所不传者，尚一一见其厓略。又多首尾完具，不似郦道元《水经注》、李善《文选注》皆翦裁割裂之文。故考证之家，取材不竭，转相引据者，反多于陈寿本书焉。”这个归纳是准确的。但又说：“其初意似亦欲如应劭之注汉书，考究训诂，引证故实。……欲为之而未竟，又惜所已成，不欲删弃，故或详或略，或有或无。”这话毫无证据，只能认为撰提要者的臆测之辞罢了。关于以往史家对裴注的评价，杨翼骧先生在前引《裴松之》一文中有详细介绍，可以参看。
以上对于裴注的评价反映了传统史学批评的特点。评论者大多不能摆脱是与非、优与劣的思维框架。从史学史的角度来看待裴注，更应关注的是，历来对史书的注释都是从名物训诂的角度着眼的，为什么裴松之却要发明出一种新的注释方式？刘知几说裴松之“才短力微，不能自达”， 章学诚也说：“裴松之依光于陈寿，非缘附骥，其力不足自存也。”刘知几、章学诚虽然都是传统史学批评的大家，但这些分析却有失水准，带有很强的好恶色彩。所谓“不能自达”、“不足自存”，都是要从注释家才智缺乏一端求得解释。
不带偏见阐释裴注出现原因的当首推陈寅恪先生。陈氏认为，裴注是受到佛教典籍“合本子注”的影响所致。他在《支愍度学说考》一文中说：“中土佛典译出既多，往往同本而异译，于是有编纂‘合本’以资对比者焉。”《比丘大戒二百六十事》（原注：“三部合异二卷。”）云：说戒者乃曰：僧和集会，未受大戒者出！僧何等作为？众僧和聚会，悉受无戒！于僧有何事？答：说戒。僧答言：布萨。不来者嘱授清净说！诸人者，当说当来之净！答言：说净。陈氏解释说：“据此，可知本子即母子。上列《比丘大戒二百六十事》中，其大字正文，母也。其夹注小字，子也。盖取别本之义同文异者，列入小注中。与大字正文互相配拟。即所谓‘以子从母’，‘事类相对’者也。” 在《读〈洛阳伽蓝记〉书后》一文中，他又进一步发挥说：“裴松之《三国志注》人所习读，但皆不知其为合本子注之体。” 周一良先生对陈说持怀疑态度。他在《魏晋南北朝史学著作的几个问题》一文中说：“裴松之、刘孝标、郦道元的注，多为补遗订误，而非字句出入，往往连篇累牍，达千百言。这与同本异译简单明了的情况有很大不同”，“恐怕未必与佛家合本子注传统有何渊源吧？”。陈寅恪先生的解释是从史书编撰的的技术性角度入手的，既怎样编撰更便于读者阅读。对此，周一良先生的质疑是有力的。“补遗订误”才是裴注的本质所在，这与合本子注似乎没有什么关系。
对陈氏观点也不乏赞成者。逯耀东先生就接受了合本子注的意见，并在此基础上，又试图通过经学与史学的区别来解释裴注的产生。他的基本思想是，传统注释方法与裴注的不同在于一是经注、一是史注。这主要是受到了钱大昭的启发。钱大昭说：“注史与注经不同，注经以明理为宗。理寓于训诂，训诂明而理自见。注史以达事为主，事不明，训诂虽精无益也。” 逯耀东就此说道：“因此，明理与达事是经注与史注的基本区分。‘达事’是更进一步叙述历史的真相。” 他又说：“由经注的义理阐释，转向历史事实的探讨，是经史分途过程中重要转变的关键。”众所周知，魏晋以后，史学逐渐脱离经学而独立。以此为背景来解释经注演变为史注是不错的，本文也持有同样的观点。但是，仅至于此的泛泛之论还是不够的，因为裴注以后占据主流地位的史注还是经学式的。我们当然不能因此说史学与经学又合流了。
围绕《三国志》及其裴注，实际上可以提出两个问题，第一，为什么《三国志》写得如此简略？第二，为什么裴松之要不避繁琐征引那样多的史籍？
有一种意见认为，陈寿所见到的材料有限，所以《三国志》写得简略。这种意见有一定道理，因为裴注中所征引的许多书在陈寿写《三国志》时确实还没有问世。但这样解释也有问题，因为毕竟还有些书是陈寿有可能见到的。陈寿撰写《三国志》在西晋太康元年（公元280年）平吴之后。据杨翼骧先生《中国史学史资料编年》所列，在此之前，专记三国历史的史书如王沈《魏书》、韦昭《吴书》，鱼豢《魏略》、《典略》已经问世。此外，如赵岐的《三辅决录》、谢承的《后汉书》、王粲的《汉末英雄记》、司马彪的《九州春秋》等也早已完成。《三国志》的成书年代，史无明文，杨翼骧先生书编于太康六年（285年）下。案语说明道：“考《三国志》卷48《孙皓传》云‘皓举家西迁，以太康元年三月集于京邑。五年，皓死于洛阳。’此为《三国志》中记事最晚之一条，则陈寿着成全书必在太康五年孙皓死后，故编于本年。”据同书，着有《帝王世纪》、《高士传》的皇甫谧卒于太康三年（282）。陈寿写《三国志》时见到皇甫谧书的可能性也是存在的。以上这些书裴注中都征引了。据《三国志人名索引》附录《三国志裴注引书索引》，裴注引用《魏书》一百九十条、《魏略》一百七十九条、《典略》四十九条、《吴书》一百一十九条、《三辅决录》九条、《后汉书》十二条、《英雄记》六十九条、 《九州春秋》二十六条、《帝王世纪》一条、《高士传》六条。这些材料陈寿应能见到，但他并没有以此来充实《三国志》，倒是南朝的裴松之完成了这个工作。《三国志》卷21《王粲传附吴质传》载文帝与吴质书，近二百字，而裴注详引《魏略》所载此书，竟多达八百余字。裴松之就此解释说：“臣松之以本传虽略载太子此书，美辞多被删落，今故悉取《魏略》所述以备其文。”关于曹魏屯田，据杨翼骧先生统计，《武帝纪》中仅用了“是岁用枣祗、韩浩等议，始兴屯田”十三个字来叙述。在《任峻传》中又用了“是时岁饥旱，军食不足，羽林监颍川枣祗建置屯田，太祖以峻为典农中郎将。数年中，所在积粟，仓廪皆满”四十一字。而裴松之在《武帝纪》中引用王沈《魏书》的记载，补充了一百四十七字。由此看来，对《三国志》的简略不能只从陈寿所见材料的多寡这个角度来加以解释，还必须另想办法。
裴松之嫌《三国志》写得简略，而这样的意见在他以前是未曾见过的。《三国志》刚问世时，获得了一片赞誉声。《晋书》卷82《陈寿传》称：“时人称其善叙事，有良史之才。夏侯湛时着《魏书》，见寿所作，便坏己书而罢。张华深善之，谓寿曰：‘当以《晋书》相付耳。’其为时所重如此。”本传又称：“元康七年，病卒，时年六十五。梁州大中正、尚书郎范頵等上表曰：‘……故治书侍御史陈寿作《三国志》，辞多劝戒，明乎得失，有益风化，虽文艳不若相如，而质直过之。愿垂采录。”东晋时，习凿齿从正统论的角度对陈寿书以魏为正统的写法提出异议，在其所着《汉晋春秋》中坚持以以蜀汉为正统。正统问题是政治问题，从学术的角度仍然不见对《三国志》的批评。看来，简略在晋人眼里是不成问题的，只是到南朝裴松之才将其视之为缺点。这就提示我们应当从时代学术风气变化的角度来思考这个问题。
宰辅年表
简介
三公宰辅年表
汉末三国时期：太尉、司徒、司空为三公，太傅、大司马、大将军为上公，位在三公之上。其中太傅和三公一般为虚职，大司马和大将军掌实权。吴设丞相、大司马、上大将军，其中上大将军位在大将军之上，大司马之下。
魏志宰相
黄初元年
太傅：
大司马：
大将军：孙权（八月复叛）、夏侯惇（二月，以前将军迁）
太尉：贾诩
司徒：华歆
司空：王朗
二年
大司马：曹仁（十月，以大将军迁）
大将军： 夏侯惇（四月卒）、曹仁（四月，以车骑将军迁）
四年
大司马：曹仁（三月卒）
太尉：贾诩（六月卒）钟繇（八月，以廷尉迁）
七年
太傅：钟繇（十二月，以太尉迁）
大司马：曹休（十二月，以征东大将军迁）
大将军：曹真（十二月，以中军大将军迁）
太尉：华歆（十二月，以司徒迁）
司徒：王朗（十二月，以司空迁）
司空：陈群（十二月，以镇军大将军迁）
太和二年
大司马：曹休（九月卒）
司徒：王朗（十一月卒）
四年
太傅：钟繇（四月卒）
大司马：曹真（二月，以大将军迁）
大将军：司马懿（二月，以骠骑将军迁）
五年
大司马：曹真（三月卒）
太尉：华歆（十一月卒）
六年
司徒：董昭（七月，以卫尉迁）
青龙三年
太尉：司马懿（正月，以大将军降）
四年
司徒：董昭（五月卒）
司空：陈群（十二月卒）
景初元年
司徒：陈矫（六月，以尚书令迁，七月卒）
司空：卫臻（六月，以尚书左仆射迁）
二年
太傅：司马懿（十二月，以太尉迁）
大将军：燕王曹宇（十二月，旋免）、曹爽（十二月，以武卫将军迁）
太尉：满宠（十二月，以征东将军迁）
司徒：韩暨（二月，以太中大夫迁。四月卒。）、卫臻（十一月，以司空迁）
司空：崔林（十一月，以司隶校尉迁。）
正始三年
太尉：满宠（三月卒）蒋济（七月，以领军将军迁）
五年
司空：崔林（十二月卒）
六年
司空：赵俨（二月，以骠骑迁。六月卒）、高柔（八月，以太常迁）
九年
司徒：卫臻（三月，逊位）、高柔（四月，以司空迁）
司空：徐邈（四月，辞不受）、王凌（七月，以车骑将军迁）
嘉平元年
大将军：曹爽（正月免）
太尉：蒋济（四月卒）、王凌（十二月，以司空迁）
司空：孙礼（十二月，以司隶校尉迁）
二年
司空：孙礼（十一月卒）
三年
太傅：司马懿（七月卒）
太尉：王凌（五月卒）、司马孚（七月，以司空迁）
司空：司马孚（三月，以尚书令迁）、郑冲（十二月，以光禄勋迁）
四年
大将军：司马师（正月，以抚军大将军嗣）
二年正月
大将军：司马师（正月卒）、司马昭（二月，以镇东大将军嗣）
甘露元年
太傅：司马孚（八月，以太尉迁）
太尉：高柔（九月，以司徒迁）
司徒：郑冲（十月，以司空迁）
司空：卢毓（十年，以左仆射迁）
二年
司空：卢毓（三月卒）、诸葛诞（三月，征东大将军迁）
三年
大将军：司马昭（五月，为相国，晋公）
司空：王昶（八月，以骠骑大将军迁）
四年
司空：王昶（六月卒）
景元元年
司空：王观（六月，以右仆射迁。十月卒）、王祥（十二月，以司隶校尉迁）
四年
太保：郑冲（十二月，司徒迁）
太尉：高柔（九月卒）邓艾（十二月，以征西将军迁，旋诛。）
司徒：钟会（十二月，以镇西将军迁，旋诛。）
咸熙元年
大将军：司马昭（三月，为晋王。）
太尉：王祥（三月，以司空迁）
司徒：何曾（三月，以征北将军迁）
司空：荀顗（三月，以左仆射迁）
二年
大将军：司马昭（八月薨）、司马炎（八月，嗣为晋王。十一月，受禅）
司徒：何曾（九月，改为晋丞相）、司马望（九月，以骠骑大将军迁）
蜀志宰相
章武元年
丞相：诸葛亮
太傅：许靖
大司马：
大将军：
尚书令：
侍中：马良
二年：
太傅：许靖（八月卒）
三年
尚书令：李严
建兴十二年
丞相：诸葛亮（八月卒）
尚书令：蒋琬（八月，以丞相府长史迁，总揽国事。）
十三年
大将军：蒋琬（四月进）
尚书令：费祎（四月，以后军师迁）
延熙二年
大司马：蒋琬（三月进）
四年
尚书令：费祎（十月，至汉中，后病死）
六年
大将军：费祎（十一月进）
尚书令：董允（十一月，以侍中守）
侍中：董允
九年
大司马：蒋琬（十一月卒）
尚书令：董允（十二月卒）
侍中：陈祗
十年
卫将军：姜维（以卫将军录尚书事）
尚书令：吕乂
十四年
尚书令：吕乂（卒）陈祗
十六年
大将军：费祎（正月，遇刺）
十九年
大将军：姜维（正月，以卫将军进）
景耀元年
尚书令：陈祗（卒）董厥
侍中：樊建
二年
大将军：董厥
（注：据《三国志》姜维传、诸葛亮传查证，此时董厥实为“辅国大将军”，“大将军”应为姜维。）
尚书令：樊建
四年
尚书令：诸葛瞻（平尚书事）
吴志宰相
黄武元年
丞相：孙邵
太傅：
御史大夫：
大司马：
上大将军：
大将军：
四年
丞相：孙邵（五月卒）、顾雍（六月，以太常迁）
七年
大司马：吕范（八月卒，以前将军迁，追赠大司马印绶）
黄龙元年
上大将军：陆逊（以辅国将军兼大都督迁）
大将军：诸葛谨（以左将军迁）
赤乌四年
大将军：诸葛谨（闰月卒）
六年
丞相：顾雍（十一月卒）
七年
丞相：陆逊（正月，以上大将军迁）
八年
丞相：陆逊（二月卒）
九年
丞相：步骘（九月，以骠骑迁）
上大将军：吕岱（九月，以镇南迁）
左大司马：朱然（九月，以车骑迁）
右大司马：全琮（九月，以卫将军迁）
大将军：诸葛恪（九月，以威北迁）
十年
丞相：步骘（五月卒）
右大司马：全琮（正月卒）
十二年
左大司马：朱然（三月卒）
太元元年
太傅：诸葛恪（太子太傅）
建兴元年
太傅：诸葛恪（四月，帝太傅）
大司马：吕岱（四月，以上大将军迁）
二年
太傅：诸葛恪（十月，遇害）
丞相：孙峻（十月，以武卫将军迁）
太平元年
丞相：孙峻（九月卒）
大司马：吕岱（九月卒）、滕胤（九月，以卫将军迁）
大将军：孙綝（十一月，以武卫将军迁）
永安元年
丞相：孙綝（十月，以大将军迁。十二月，伏诛）
御史大夫：孙恩（十月，以武卫将军迁）
上大将军：施绩（以骠骑将军迁）
大将军：丁奉（以左将军迁）
五年
丞相：濮阳兴（十月，以卫将军迁）
左御史大夫：丁密（十月，以廷尉迁）
右御史大夫：孟宗（十月，以光禄勋迁）
元兴元年
丞相：濮阳兴（十一月诛）
左大司马：施绩（八月，以上大将军迁）
右大司马：丁奉（八月，以大将军迁）
宝鼎元年
左丞相：陆凯（八月，以镇西大将军迁）
右丞相：万彧（八月）
三年
丞相：
太尉：
司徒：丁固（二月，以左御史大夫迁，即丁密）
司空：孟仁（二月，以右御史大夫迁。即孟宗）
大司马：
大将军：
建衡元年
丞相：陆凯（十一月卒）
二年
大司马：施绩（四月卒）
三年
太尉：范慎（正月，以武昌督迁）
司空：孟仁（正月卒）
大司马：丁奉（正月卒）
凤皇二年
丞相：万彧（以忧死）
太尉：范慎（卒）
司徒：丁固（三月卒）
大司马：陆抗（三月，以镇军大将军迁）
三年
大司马：陆抗（七月卒）
天记三年
丞相：张悌（八月，以军师迁）
司徒：何植（八月，以牛渚督迁）
司空：滕循（八月，以执金吾迁）
四年
丞相：张悌（战死）
[查看全文]

《后汉书》是一部记载东汉历史的纪传体史书，与《史记》、《汉书》、《三国志》合称“四史”。书中分十纪、八十列传和八志（司马彪续作），记载了从王莽起至汉献帝的195年历史。
基本概况
《
《后汉书》岳麓书社版　　后汉书》由我国南朝刘宋时期的历史学家范晔编撰，是一部记载东汉历史的纪传体史书，“二十四史”之一。《后汉书》是继《史记》、《汉书》之后又一部私人撰写的重要史籍。与《史记》、《汉书》、《三国志》并称为“前四史”。
《后汉书》全书主要记述了上起东汉的汉光武帝建武元年（公元25年），下至汉献帝建安二十五年（公元220年），共196年的史事。
《后汉书》纪十卷和列传八十卷的作者是范晔，此书综合当时流传的七部后汉史料，并参考袁宏所著的《后汉纪》，简明周详，叙事生动，故取代以前各家的后汉史。北宋时，有人把晋朝司马彪《续汉书》志三十卷与之合刊，成今天《后汉书》。
《后汉书》大部分沿袭《史记》、《汉书》的现成体例，但在成书过程中，范晔根据东汉一代历史的具体特点，则又有所创新，有所变动。首先，他在帝纪之后添置了皇后纪。东汉从和帝开始，连续有六个太后临朝。把她们的活动写成纪的形式，既名正言顺，又能准确地反映这一时期的政治特点。其次，《后汉书》新增加了《党锢传》、《宦者传》、《文苑传》、《独行传》、《方术传》、《逸民传》、《列女传》七个类传。范晔是第一位在纪传体史书中专为妇女作传的史学家。尤为可贵的是，《列女传》所收集的十七位杰出女性，并不都是贞女节妇，还包括并不符合礼教道德标准的才女蔡琰。
《后汉书》结构严谨，编排有序。如八十列传，大体是按照时代的先后进行排列的。最初的三卷为两汉之际的风云人物。其后的九卷是光武时代的宗室王侯和重要将领。《后汉书》的进步性还体现在勇于暴露黑暗政治，同情和歌颂正义的行为方面。在《王充、王符、仲长统传》中，范晔详细地收录了八篇抨击时政的论文。《后汉书》一方面揭露鱼肉人民的权贵，另一方面又表彰那些刚强正直、不畏强暴的中下层人士。《后汉书》是一部记载东汉历史的纪传体史书。全书包括十纪，八十列传及八志，记载了从王莽起至汉献帝止共一百九十五年的史实。其中，本纪和列传的作者是南朝刘宋时的范晔，志的作者是晋朝的司马彪。
范晔（398—445年），字蔚宗，南朝宋顺阳（今河南淅川东）人。官至左卫将军，太子詹事。宋文帝元嘉九年（432年），范晔因为“左迁宣城太守，不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作”，开始撰写《后汉书》，至元嘉二十二年（445年）以谋反罪被杀止，写成了十纪，八十列传。原计划作的十志，未及完成。今本《后汉书》中的八志三十卷，是南朝梁刘昭从司马彪的《续汉书》中抽出来补进去的。
司马彪，字绍统，晋高阳王司马睦的长子。从小好学，然而好色薄行,不得为嗣。司马彪因此闭门读书，博览群籍。初官拜骑都尉，泰始中任秘书郎，转丞。司马彪鉴于汉氏中兴，忠臣义士昭著，而时无良史，记述烦杂，遂“讨论众书，缀其所闻，起于世祖，终于孝献，编年二百，录世十二，通综上下，旁贯庶事，为纪、志、传凡八十篇，号曰《续汉书》。”范晔的《后汉书》出，司马彪的《续汉书》渐被淘汰，惟有八志因为补入范书而保留下来。司马彪的八志中，《百官志》和《舆服志》是新创，但没有《食货志》却是一大缺欠。
范晔在撰写《后汉书》以前，已经有许多后汉书流传。其中，主要的有东汉刘珍等奉命官修的《东观汉记》、三国时吴国人谢承的《后汉书》、晋司马彪的《续汉书》、华峤的《后汉书》、谢沈的《后汉书》、袁山松的《后汉书》，还有薛莹的《后汉记》，张莹的《后汉南记》、张璠的《后汉记》、袁宏的《后汉记》等。范晔的《后汉书》，就是在这些后汉书的基础上撰写出来的。
《后汉书》自有其特点。从体例上看，与《史记》和《汉书》相比，有一些改进。在本纪方面，它不同于《汉书》的一帝一纪，而是援引《史记·秦始皇本纪》附二世胡亥和秦王子婴的先例，在《和帝纪》后附殇帝，《顺帝纪》后附冲、质二帝。这既节省了篇幅，又不遗漏史实，一举而两得。在皇后方面，改变了《史记》与《汉书》将皇后列入《外戚传》（吕后除外）的写法，为皇后写了本纪。这样改动，符合东汉六个皇后临朝称制的史实。
在列传方面，《后汉书》除了因袭《史记》、《汉书》的列传外，还新增了党锢、宦者、文苑、独行、方术、逸民和列女七种列传。这些列传既是新创，又反映了东汉的实际情况。如东汉一代党锢大兴，许多比较正直的大臣都以结党的罪名被杀；另外，东汉的宦官多参与朝政，杀戮大臣，是党锢之狱的主要制造者。这些现象充分反映了东汉王朝统治阶级内部的矛盾和斗争。范晔根据这些史实，创立了党锢和宦者两个列传。为列女立传，最早始于西汉的刘向，范晔在刘向的启发下增写了《列女传》，这在正史中是第一次出现。他写《列女传》的宗旨是：“搜次才行尤高秀者，不必专在一操而已。”他的《列女传》中，有择夫重品行而轻富贵的桓少君、博学的班昭、断机劝夫求学的乐羊子妻、著名才女蔡琰等，不拘于三纲五常的界域。《后汉书》的列传，还往往打破时间的顺序，将行事近似的人写成合传。
如王充、王符和仲长统三人，并不是同时代的人，因为他们都轻利禄而善属文，行为近似，所以合传。
《后汉书》的特点，除体例上的创新外，最显著的是观点鲜明，褒贬一语见的。如，他不为那些无所作为的大官僚立传，而为许多“操行俱绝”的“一介之夫”写了《独行列传》，充分地表明了他爱憎分明的态度；《党锢传》则正面歌颂了张俭、范滂和李膺等人刚强正直的风尚；在《杨震传》中，多处歌颂了杨震及其子孙廉洁奉公的家风；《宦者传》赞扬了蔡伦等“一心王室”的忠介之士，对于侯览等人则直书其“凶家害国”。特别是《后汉书》的“论”“赞”，以犀利的笔锋评判是非，表彰刚正，贬斥奸恶而嘲笑昏庸，更是一大优点。
《后汉书》虽然只有本纪、列传和志，而没有表，但范晔文笔较好，善于剪裁，叙事连贯而不重复，在一定程度上弥补了无表的缺陷。另外，因为记载东汉史实的其他史书多数已不存在，所以，《后汉书》的史料价值就更为珍贵。
《后汉书》的最大局限就是丢掉了《史记》重视农民起义的传统，对黄巾起义持否定态度。黄巾起义为东汉末的大事，其中的主要人物如张角弟兄，竟不为立传。他们的事迹，只附在了镇压农民起义的官僚皇甫嵩的传中。
《后汉书》原来通行的注本，纪传部分是唐高宗的儿子章怀太子李贤注的，重点是解释文字，但也参考其他东汉史书；对史实有所补正，为各志作注的是南朝梁刘昭，他的注侧重说明或补订史实。此外，清惠栋的《后汉书补注》、王先谦的《后汉书集解》这两家注，也颇受人们重视。
作者简介
范晔（公元398年—公元445年），字蔚宗，南朝宋顺阳（今河南淅川东）人。官至左卫将军，太子詹事。宋文帝元嘉九年（432年），范晔因为“左迁宣城太守，不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作”，开始撰写《后汉书》，至元嘉二十二年（445年）以谋反罪被杀止，写成了十纪，八十列传。原计划作的十志，未及完成。今本《后汉书》中的八志三十卷，是南朝梁刘昭从司马彪的《续汉书》中抽出来补进去的。
范晔出生在一个著名的士族家庭。高祖范晷为西晋雍州刺史，加左将军。曾祖范汪入仕东晋，官至晋安北将军、徐兖二州刺史，进爵武兴县侯。祖父范宁先后出任临淮太守、豫章太守。父范泰仕晋为中书侍郎，桓玄执政时被废黜，徙居丹徒。刘裕于京口起兵灭桓玄，控制东晋政府实权后。范泰重新被启用，出任国子博士、南郡太守、御史中丞等职。他为东阳太守时，因开仓供粮和发兵千人，助刘裕打败卢循有功，被加官为振武将军。从此，范泰受到刘裕的信任，屡被升迁，先后担任侍中、尚书常侍兼司空等职。宋代晋后，拜为金紫光录大夫散骑常侍，少帝时加位特进。
范晔的家庭有着正宗的家学传统。范汪“博学多通，善谈名理”，撰有《尚书大事》二十卷，《范氏家传》一卷，《祭典》三卷以及属于医学棋艺的著作《范东阳方》一百零五卷，《棋九品序录》一卷等。范宁尝作《古文尚书舜典》一卷，《尚书注》十卷，《礼杂问》十卷，《文集》十六卷，尤以《春秋榖梁传集解》十二卷“其义精审，为世所重”。范泰也有《古今善言》二十四卷及文集等多种著述。受到家庭的影响，范晔从小好学，再加上天资聪慧，因此尚未成年，便以博涉经史，善写文章而负盛名。
关于范晔少时的生活，史载不详尽，只知其 “母如厕产之，额为砖所伤，故以‘砖’为小字。出继从伯弘之，袭封武兴县五等侯。少好学，博涉经史……年十七，州辟主簿，不就”（《宋书·范晔传》。以下引文若不特别注明者，皆出此。）。南朝刘宋时代，范晔始出仕，历任宋武帝相国掾、彭城王刘义康府冠军参军转右军参军，出为荆州别驾从事史，寻召为秘书丞。宋文帝元嘉五年（428年），父范泰去世，去官守制。后出为征南大将军檀道济司马，领新蔡太守，迁为司徒从事中郎，不久，又升迁为吏部尚书郎。可谓官运亨通。
元嘉九年（432年）冬，彭城王刘义康母亲去世。葬前的晚上，百官吊唁，范晔与司徒左西属王深夜宿义康府广渊处（时晔弟广渊为义康府祭酒），纵酒夜半，无所顾忌，醉意朦胧中又听挽歌为乐，因此触怒义康，把范晔贬官出京为宣城（今安徽宣州市）太守。贬官期间，范晔深感郁闷不得志，短期内上调无望，便删节众家《后汉书》为一家之作，期间修撰完成大部。约六七年后，迁官为长沙王刘义欣的镇军长史，加宁朔将军。元嘉十六年（439年），生母去世，服阕，为始兴王濬后军长史，领南下邳太守。死前累迁至左卫将军，太子詹事。?
范晔一生狂狷不羁，意志颇不满于朝廷，晚年终于发作到了顶点，加入了彭城王谋反阵营。元嘉二十二年（445年）十一月，同党徐湛之上表首告，供出了所有谋反同党及往来檄书信札，谋反失败。不久，范晔等被处死，连坐从诛的还有其弟广渊、其子范蔼等。
狱中，范晔写了一篇《与诸甥侄书》，总结了他对文学、史学、音乐、书法的研究心得。在即将告别人世之际，他希望将来能有个知音，理解《后汉书》的价值。他对花费毕生心血写成的史学著作十分自负，认为它们“精意深旨”，是从古至今没有过的“体大而思精”的作品，其中诸序与论赞，更是“天下之奇作”，和班固的《汉书》相比，毫无愧感。他说，世人多贵古贱今，所以他才“称情狂言”，以期引起人们对《后汉书》的重视。范晔的自夸虽然有些过分，但他的著作也确实有超人之处。刘昭说：“范晔后汉，诚跨众氏”（《后汉书注补志序》），刘知几也说：“范晔博采众书，裁成汉典，观其所取，颇有奇工”（参见《史通》的《书事篇》和《补注篇》）。据《隋书·经籍志》记载，在范晔著书之前记述东汉一代历史的著作共有十部，八百余卷。然范书一出，诸家《后汉书》则日渐消沉，逐渐散佚。后来除晋人袁宏的《后汉纪》保存下来以外，其余都已不存。这说明范书杀青虽晚，却后来居上。
成书经过
范晔的祖父范宁曾任晋豫章太守，著《谷梁集解》一书。《十三经注疏》中的《谷梁传注疏》就是以《谷梁集解》为基础写成的。他的父亲范泰官拜金紫光禄大夫，加散骑常侍，是宋武帝刘裕的得力助手。他博览群书、潜心著述，作《古今善言》二十四篇。所以范晔有很深的家学渊源，一直以名门之后自居，生性孤傲，不拘小节，仕宦不甘居人后，著述也不甘居人后。以此成名，也以此丧身。
元嘉九年（432年），范晔在为彭城太妃治丧期间，行为失检得罪了司徒刘义康，被贬为宣城太守，范晔郁郁不得志，就借助修史来寄托他的志向，开始写作《后汉书》。
在范晔《后汉书》之前，已问世的有关东汉历史的重要著作不下十部，主要的有东汉刘珍等奉命官修的《东观汉记》、三国时吴国人谢承的《后汉书》、晋司马彪的《续汉书》、华峤的《后汉书》、谢沈的《后汉书》、袁山松的《后汉书》，还有薛莹的《后汉记》，张莹的《后汉南记》、张璠的《后汉记》、袁宏的《后汉记》等。
范晔以《东观汉记》为基本史料依据，以华峤书为主要蓝本，吸取其他各家书的长处，删繁补缺，整齐故事，超越众家，后来居上。所以到了唐代，范晔《后汉书》取代《东观汉记》，与《史记》、《汉书》并称“三史”，盛行于世。而诸家《后汉书》，除袁宏《后汉纪》外，都相继散亡。于是范晔《后汉书》成为现在研究东汉历史的最基本的依据。
元嘉二十二年（445年），当他完成了本纪、列传的写作，同时又和谢俨共同完成《礼乐志》、《舆服志》、《五行志》、《天文志》 、《州郡志》等五志的时候，有人告发他参与了刘义康的篡位阴谋，因此下狱而死。谢俨怕受牵连，毁掉了手中的志稿，使《后汉书》只有纪传部分流传了下来。
全书篇目
纪　卷一上·光武帝纪第一上
卷一下·光武帝纪第一下
卷二·显宗孝明帝纪第二
卷三·肃宗孝章帝纪第三
卷四·孝和、孝殇帝纪第四
卷五·孝安帝纪第五
卷六·孝顺、孝冲、孝质帝纪第六
卷七·孝桓帝纪第七
卷八·孝灵帝纪第八
卷九·孝献帝纪第九
卷十上·皇后纪第十上
卷十下·皇后纪第十下
列传
卷十一·刘玄刘盆子列传第一
卷十二·王刘张李彭卢列传第二
卷十三·隗嚣公孙述列传第三
卷十四·宗室四王三侯列传第四
卷十五·李王邓来列传第五
卷十六·邓寇列传第六
卷十七·冯岑贾列传第七
卷十八·吴盖陈臧列传第八
卷十九·耿弇列传第九
卷二十·铫期王霸祭遵列传第十
卷二十一·任李万邳刘耿列传第十一
卷二十二·朱景王杜马刘傅坚马列传第十二
卷二十三·窦融列传第十三
卷二十四·马援列传第十四
卷二十五·卓鲁魏刘列传第十五
卷二十六·伏侯宋蔡冯赵牟韦列传第十六
卷二十七·宣张二王杜郭吴承郑赵第十七
卷二十八上·桓谭冯衍列传第十八上
卷二十八下·冯衍列传第十八下
卷二十九·申屠刚鲍永郅恽列传第十九
卷三十上·苏竟杨厚列传第二十上
卷三十下·郎顗襄楷列传第二十下
卷三十一·郭杜孔张廉王苏羊贾陆列传第二十一
卷三十二·樊宏阴识列传第二十二
卷三十三·朱冯虞郑周列传第二十三
卷三十四·梁统列传第二十四
卷三十五·张曹郑列传第二十五
卷三十六·郑范陈贾张列传第二十六
卷三十七·桓荣丁鸿列传第二十七
卷三十八·张法滕冯度杨列传第二十八
卷三十九·刘赵淳于江刘周赵列传第二十九
卷四十上·班彪列传第三十上
卷四十下·班彪列传第三十下
卷四十一·第五钟离宋寒列传第三十一
卷四十二·光武十王列传第三十二
卷四十三·朱乐何列传第三十三
卷四十四·邓张徐张胡列传第三十四
卷四十五·袁张韩周列传第三十五
卷四十六·郭陈列传第三十六
卷四十七·班梁列传第三十七
卷四十八·杨李翟应霍爰徐列传第三十八
卷四十九·王充王符仲长统列传第三十九
卷五十·孝明八王列传第四十
卷五十一·李陈庞陈桥列传第四十一
卷五十二·崔骃列传第四十二
卷五十三·周黄徐姜申屠列传第四十三
卷五十四·杨震列传第四十四
卷五十五·章帝八王列传第四十五
卷五十六·张王种陈列传第四十六
卷五十七·杜栾刘李刘谢列传第四十七
卷五十八·虞傅盖臧列传第四十八
卷五十九·张衡列传第四十九
卷六十上·马融列传第五十上
卷六十下·蔡邕列传第五十下
卷六十一·左周黄列传第五十一
卷六十二·荀韩钟陈列传第五十二
卷六十三·李杜列传第五十三
卷六十四·吴延史卢赵列传第五十四
卷六十五·皇甫张段列传第五十五
卷六十六·陈王列传第五十六
卷六十七·党锢列传第五十七
卷六十八·郭符许列传第五十八
卷六十九·窦何列传第五十九
卷七十·郑孔荀列传第六十
卷七十一·皇甫嵩朱俊列传第六十一
卷七十二·董卓列传第六十二
卷七十三·刘虞公孙瓒陶谦列传第六十三
卷七十四上·袁绍刘表列传第六十四上
卷七十四下·袁绍刘表列传第六十四下
卷七十五·刘焉袁术吕布列传第六十五
卷七十六·循吏列传第六十六
卷七十七·酷吏列传第六十七
卷七十八·宦者列传第六十八
卷七十九上·儒林列传第六十九上
卷七十九下·儒林列传第六十九下
卷八十上·文苑列传第七十上
卷八十下·文苑列传第七十下
卷八十一·独行列传第七十一
卷八十二上·方术列传第七十二上
卷八十二下·方术列传第七十二下
卷八十三·逸民列传第七十三
卷八十四·列女传第七十四
卷八十五·东夷列传第七十五
卷八十六·南蛮西南夷列传第七十六
卷八十七·西羌传第七十七
卷八十八·西域传第七十八
卷八十九·南匈奴列传第七十九
卷九十·乌桓鲜卑列传第八十
志
卷九十一志第一·律历上
卷九十二志第二·律历中
卷九十三志第三·律历下
卷九十四志第四·礼仪上
卷九十五志第五·礼仪中
卷九十六志第六·礼仪下
卷九十七志第七·祭祀上
卷九十八志第八·祭祀中
卷九十九志第九·祭祀下
卷一百志第十·天文上
卷一百一志第十一·天文中
卷一百二志第十二·天文下
卷一百三志第十三·五行一
卷一百四志第十四·五行二
卷一百五志第十五·五行三
卷一百六志第十六·五行四
卷一百七志第十七·五行五
卷一百八志第十八·五行六
卷一百九志第十九·郡国一
卷一百一十志第二十·郡国二
卷一百一十一志第二十一·郡国三
卷一百一十二志第二十二·郡国四
卷一百一十三志第二十三·郡国五
卷一百一十四志第二十四·百官一
卷一百一十五志第二十五·百官二
卷一百一十六志第二十六·百官三
卷一百一十七志第二十七·百官四
卷一百一十八志第二十八·百官五
卷一百一十九志第二十九·舆服上
卷一百二十志第三十·舆服下
内容特点
《后汉书》除体例上的创新外，最显著的是观点鲜明，褒贬一语见地。如，他不为那些无所作为的大官僚立传，而为许多“操行俱绝”的“一介之夫”写了《独行列传》，充分地表明了他爱憎分明的态度；《党锢传》则正面歌颂了张俭、范滂和李膺等人刚强正直的风尚；在《杨震传》中，多处歌颂了杨震及其子孙廉洁奉公的家风；《宦者传》赞扬了蔡伦等“一心王室”的忠介之士，对于侯览等人则直书其“凶家害国”。特别是《后汉书》的“论”“赞”，以犀利的笔锋评判是非，表彰刚正，贬斥奸恶而嘲笑昏庸，更是一大优点。清代乾隆年间的邵晋涵评价《后汉书》创新之功说：“范氏所增《文苑》、  《后汉书》中华书局版《列女》诸传，诸史相沿，莫能刊削。盖时风众势日趋于文，而闺门为风教所系，当备书于简策，故有创而不废也。”进而又评价其论赞的影响说：“《旧唐书·经籍志》又有范氏《后汉书论赞》五卷，殆以范氏文体高于六朝诸人，而爱其文辞者，遂摘取其论赞，别为一书欤！”这是赞誉范晔《后汉书》史论对后世史学的影响。他还指出“司马彪《志》详述制度，较《史》、《汉》诸《志》为稍变其体，后来《晋》、《隋》诸《志》，实仿其例。”（《后汉书提要》）揭示出司马彪《续汉书》志对后世史学的影响。
《后汉书》虽然只有本纪、列传和志，而没有表，但范晔文笔较好，善于剪裁，叙事连贯而不重复，在一定程度上弥补了无表的缺陷。另外，因为记载东汉史实的其他史书多数已不存在，所以，《后汉书》的史料价值就更为珍贵。
《后汉书》的最大局限就是丢掉了《史记》重视农民起义的传统，对黄巾起义持否定态度。黄巾起义为东汉末的大事，其中的主要人物如张角弟兄，竟不为立传。他们的事迹，只附在了镇压农民起义的官僚皇甫嵩的传中。
《后汉书》再现了东汉的历史，保存了东汉一代的诸多史料。东汉社会政治、经济、文化状况，朝代兴衰历变，历史大事件等等，诸如党宦之争、党锢之祸、图谶盛行等史实，皆赖其保存记录。《后汉书》还学习了班固的《汉书》，保存了东汉学者大量有价值的论著，于人物传记中附载，如《崔寔传》中载其《政论》一篇，《桓谭传》中载其《陈时政》一篇，《张衡传》中载其《客问》、《上陈事疏》和《请禁图谶》等三篇，《蔡邕传》载其《释诲》一篇，等等。这些论著，都是研究东汉社会的珍贵史料，且对后代社会有一定的参考和实用价值，若不是范晔附录书中，恐怕早已淹没于历史长河中了。
《后汉书》继承了前代的纪传体制，但又有所创建。清人赵翼说：“司马迁参酌古今，发凡史例，创为全史：本纪以序帝王，世家以记侯国，十表以系时事，八书以详制度，列传以志人物。然后一代君臣政事，贤否得失，总汇于一篇之中。自此例一定，历代作史者，遂不能出其范围，信史家之极则也。”（赵翼：《二十二史札记》。）范晔在《后汉书》中亦继承了前人的纪传体制（保留“纪”、“传”、“志”的体例，在人物传记中亦采用独传、合传、类传的形式），但又有所创建：凭着自己对史学的领悟，他在《后汉书》中取消了“表”，以后史家竞相效法；在人物类传方面，除承袭《汉书》的《循吏》、《酷吏》、《儒林》等类传外，凭着对社会的更进一步的剖析与理解，结合东汉社会的特点，他又创制了前代史书中所没有的《党锢》、《宦者》、《文苑》、《独行》、《逸民》、《方术》、《列女》等7种新的类传，而后6种类传为后世大多数纪传体史书承袭，“所增《文苑》、《列女》诸传，诸史相沿，莫能刊消”（邵晋涵：《江南书录》），使缘乎东汉历史的体例获得了超越时序的永恒的史学价值；在合传方面，范晔受类传编纂的影响，不拘时序把有相似点的人物放在一起撰写（但又不同于类传），这使编者更易于编写，而读者更易于理解把握所传人物，对后世史学编纂亦有很大影响。范晔新增类传对后世的影响，是有目共睹的了。
由以上论述可以看出，范晔所新设置的七个类传，除《党锢列传》以外，对后世史家影响是比较大的。多数类传都为后来的史家所沿袭。从历史编纂学的角度看，范晔所撰的《后汉书》虽比不上司马迁所著《史记》那样，创立纪传体史书的宏规，也没有如班固撰《汉书》那样，建立纪传体断代史的范例。但是在完善纪传体断代史方面，却作出了较大的贡献。这主要表现在类传的设置。《史》、《汉》类传比较少，一方面是社会历史现实反映还没有这主面的需要，另一方面就是史家造作之初，还没有顾及到这些方面。例如刘向在西汉末写了《列女传》，《汉书》为设置这一类传是完全有条件的，而班固却没有注意到这一点。又如儒林、文学的分别立传也是有必要的，《汉书》没有分立，到范晔才实现了这一客观需要。从《后汉书》新增了七个类传以后，纪传体史书的类传名目，大体上就齐备了。后来的纪传体史书只在个别传目有所增减外，基本固定下来了。
范晔著《后汉书》，着力探讨东汉社会问题，贯彻了“正一代得失”（《后汉书》附《狱中与诸甥侄书》）的宗旨。书中的《王充王符仲长统传》，载王符《潜夫论》5篇，仲长统《昌言》3篇，都是探讨东汉为政得失的名作。他又于传末写了一篇长约600字的总论，对王符等人的言论做出评判，由他们的得失之议，引向更高层次的历史变化之论。范晔论史往往能抓住历史矛盾进行具体分析。一般论史的人大都对光武帝建国后不任用功臣表示不满，范晔则在中兴二十八将论中指出这正是刘秀的深谋远虑。他说光武帝对功臣崇以爵禄，而将吏事委之吏职，既避免了像西汉初年那样的分裂动乱、诛杀功臣之弊，又为一般士人广开入仕之途，满足了封建国家对人才的需要，是“至公均被”之举。此论深合秦汉政治实际，颇具史家识见。
《后汉书》所以成为不朽的史学名著，也因为它在编撰上取得了很大成功。 纪传体是一种综合体裁，在这种体裁中如何统筹全局，详略得当地再现史实，是个很棘手的问题。范晔对全书作了细致的整体规划，对史实进行了认真的剪裁。书中所述史实规避得法，彼此间既有照应，又不重复繁冗，表现出高超的史学技巧。通过他的妙手剪裁，《后汉书》井井有条地叙述了东汉一代的历史兴亡大势，错落有致地描画出东汉一代的社会、民情与人物百态。刘知几称赞《后汉书》“简而且周，疏而不漏”（《史通·补注》），王应麟则说：“史裁如范，千古能有几人？”（王先谦《后汉书集解》引）都充分肯定了他这方面的成就。
范晔的才华是多方面的，本传中说他“善为文章，能隶书，晓音律”，而尤以“善为文章”著称。他修撰的《后汉书》被列为“四史”之一，其价值是多方面的，举世公认。至于他的诗文，范晔自言所作不多。其临死前于狱中所作的《狱中与诸甥侄书》，内中包括他的自我总结、写作的甘苦感受、关于写作的心得体会及对《后汉书》的自序等内容，内容丰富，曲折详尽。关于作文，文中论曰：
常耻作文士，文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意，时虽有能者，大较多不免此累。政可类工巧图缋，竟无得也。常谓情志所托，故当以意为主，以文传意：以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。然后抽其芬芳，振其金石耳。此中情性旨趋，千条百品，屈曲有成理，自谓颇识其数。尝为人言，多不能赏，意或异故也。性别宫商，识清浊，斯自然也。观古今文人，多不全了此处……
可见范晔正确地认识到了写作中“文”与“意”的关系及声韵运用的重要性，这可作为理解其文才的一个重要方面。?
范晔还富有音乐才华。他长于弹奏，犹擅长演奏琵琶，且能谱制新曲。文帝总是想方设法让他为自己弹奏。另外，又据其本传载：“（晔）性精微，有思致，触类多善，衣裳器服，莫不增损制度，世人皆法学之。撰《和香方》……”可见范晔的才华是多方面的。
史学地位
《后汉书》的历史和史学价值是多方面的，显现了范晔高超的史才。
关于《后汉书》的思想价值，清人王鸣盛评曰：“范书贵义德，抑势利，进处士，黜奸雄，论儒学则深美康成（郑玄），褒党锢则推崇李（膺）、杜（密），宰相无多述而特表逸民，公卿不见采而特尊独行。”（王鸣盛：《十七史商榷》。）应当说，这个评价颇为中肯，然“公卿不见采”改为“公卿少见采”可能更恰当，且褒隐逸、尊独行亦未到极端的程度，只不过和其他正史相比较突出罢了。具体说来，《后汉书》有肯定王权秩序、颂扬忠贞名节等儒家正统思想，亦有褒扬避世隐逸、狂狷放达的道家玄学思想，还有对佛教思想的批判等。?
宣扬儒家正统思想亦应为《后汉书》的基本内容。《后汉书》中对大部分人物的褒与贬，有一个正统儒家思想的标准：有利于社稷安定、国计民生的忠贞之士，即受褒美；反之，即受贬责。?
《后汉书》中褒赞了大量的勤政爱民者。如《循吏列传》中记传卫飒时，赞其人“理恤民事，居官如家，其所施政，莫不合于物宜”；记传王景时，历数其修渠治水、教民耕作蚕织等政绩，赞其勤政爱民；记传王涣时，写其敦儒学，习《尚书》，读律令，清正廉明，善断案，“曲尽情诈，压塞群疑，又能以谲数发佞奸伏……”又如在卓茂、鲁恭、魏霸、刘宽等传记中，赞其治行卓著；杜根、刘陶、李云等传记中，赞其仗义直谏；班超、梁谨等传记中，赞其大智大勇，立功西域……这种赞扬表现了对王权秩序和国计民生的维护。?
《后汉书》中还对仗义执节者大加赞美。《党锢列传》中写李膺受陷害，遭党锢之祸时，拒不逃避，曰：“事不辞难，罪不逃刑，臣之节也。吾年已六十，死生有命，去将安之？”从容就死。范滂“少厉清节，为州里所服。举孝廉，光禄四行（敦厚、质朴、逊让、节俭）”，及遭党祸，亦慷慨就死：“其母与之诀，滂白母曰：‘仲博（其弟）孝敬，足以供养。滂从龙舒君归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。’母曰：‘汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？’滂跪受教，再拜而辞。”这是一幅舍生取义、母子诀别的撼人图画。显然，范晔对此是大加赞美的，亦即是对封建忠义的赞美。?
与作者对上述记传人物的态度相反，范晔对外戚、宦官的横暴专权、祸国殃民则大加挞伐。东汉中叶，和帝、安帝以后，皇帝都是幼年即位，不能执掌朝纲，于是开始了外戚与宦官争夺王朝统治权的混乱局面。如桓帝与单超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五宦官计议杀了梁翼，五人俱被封为侯。于是，他们居功自傲，把持朝纲，穷奢极欲，祸国殃民。《后汉书》对上述的外戚与宦官们进行了无情的揭露和批判。?
综上所述，可见《后汉书》肯定了王道秩序，赞美贤达忠义，鞭挞奸佞邪恶，基本上体现了儒家正统思想观念。其实，这也是它被定为“正史”的根本原因之一。
《后汉书》对佛教与谶纬思想基本上是否定的。在《西域?传·?论》中，范晔评价佛教说：“详其清心释累之训，空有兼遣之宗，道书之流也。且好仁恶杀，蠲弊崇善，所以贤达君子爱其法焉。然好大不经，奇谲无已，虽邹衍谈天之辩，庄周蜗角之论，尚未足以概其万一。又精灵起灭，因报相寻，若晓而昧者，故通人多惑焉。”指出了佛教的荒诞不经。又，《张衡传》中载其《请禁图谶》一篇，作者以欣赏的口吻叙述了他上疏的情况：“衡以图纬虚妄，非圣人之法，乃上疏曰：‘此皆欺世罔俗，以昧势位……宜收藏图谶，一禁绝之，则朱紫无所眩，典籍无瑕玷矣。’”联系《宋书》本传中亦说范晔“常谓死者神灭，欲著《无鬼论》”，其临死前“语人寄语何仆射：天下决无佛鬼”，亦有助于理解《后汉书》的这一思想倾向。?
范晔在编著思想上则更类司马迁，他在《班彪列传》中云：“彪、固讥迁，以为是非颇谬于圣人。然其论议常排死节，否正直，而不叙杀身成仁之美，则轻仁义、贱守节愈矣。”批评了班固《汉书》的思想局限。所以，范晔在《后汉书》中，承袭了《史记》中的《滑稽》、《日者》、《龟策》而创制了《独行》、《逸民》、《方术》等类传，并首创了《列女传》以褒美女子中“才行尤高秀者”，打破了以往史书中拘于正统思想而除皇族女性外不为女性立传的禁例，等等，足见范晔著史书的科学态度和才华胆识，非班固等所能比拟。至于后世史家承袭《列女传》体例而将其内容改为“烈女节妇”传，比范晔的编著思想正统却逊色多了。
文学成就
在文学价值方面，《后汉书》的“论”、“赞”是值得称道的。作者自认为是“精意深旨”，后人更推崇它有“奇情壮采”。《后汉书》的文学价值主要表现在人物塑造的一定程度上的典型化、语言运用的骈俪化与韵律感、行文中情感倾向的鲜明流露等三个方面上。
正如《史记》可作传记文学来读一样，《后汉书》所传记的人物大多形象鲜明，个性突出，有一定的典型性。如：舍生取义的李膺、范滂，隐逸放达的严光、梁鸿，倜傥不羁的王符、仲长统，还有作威作福的外戚窦宪、梁翼，祸国殃民的宦官单超、张让，等等。《后汉书》传记人物时，缘于史书性质，基本上还是叙其言行以显其性格的，不再赘述；然其中亦大量地运用塑造文学形象的艺术方法，概括起来讲，有序旨提要、细节描写、肖像描写和侧面描写等。?
《后汉书》的类传前多有序，每个人物传记展开前多有提要，用语简洁、准确，这可以使读者先对所传记人物有一总体印象，起到未见其人、先会其神的先声夺人的作用。如《宦者列传·序》、《独行列传·序》、《逸民列传·序》等，读“序言”便能对本类传人物的大致特征了然于胸。单人传记前的“提要”，如：《范滂传》“少厉清节，为州里所服”；《仲长统传》“性倜傥，敢直言，不矜小节，默然无常，时人或谓之狂生”；《王充传》“好论说，始若诡异，终有理实”；《梁翼传》“性嗜酒，能挽满、弹棋、格五、六博、蹴踘意钱之戏。又好臂鹰走狗，骋马斗鸡”等等，使得不读下文便能大致了解其人性格。?
《后汉书》还长于细节描写以刻画人物。例如，《严光传》描写刘秀称帝后，欲征召其昔日旧好严光入仕，然严光召至而不就。刘秀去看望他，他却躺着不起来，叫他，不应，当晚，二人同床共枕，严光竟又把脚压到刘秀的肚腹上。这些细节的描写，活画出了严光不拘礼仪的隐逸风度。《梁鸿传》中写梁鸿少时牧于上林苑中，曾因家里失火而殃及邻居，赔不起人家，便给人家作奴，足见其耿介旷达的隐士风范。又如《光武皇帝本纪》中写道：刘秀的亲叔伯兄长刘縯（字伯升），因遭更始帝（刘玄）忌恨而受害，他听说后，“自父城驰诣宛谢。司徒官属迎吊光武，光武难交私语，深引过而已，未尝自伐昆阳之功，又不敢为伯升服丧，饮食言笑如平常。”这一细节描写突出表现了刘秀隐忍、狡诈的性格特征。再如《刘玄传》中写道：“更始帝即位，南面立，朝群臣，羞愧流汗，举手不能言。”活现出了刘玄的懦弱无能。当然，上述等等细节描写可能皆有史实依据，然亦离不开作者提炼描摹之功。?
《后汉书》还常用侧面描写——或假借他人评说，或援引时人谚谣等以记传人物。如《李膺传》载：“荀爽常就谒膺，因为其御。既还，喜曰：‘今日乃得御李君矣’，其见慕若此”；李膺遭党锢之祸死后，“门生故吏及其父兄并被禁锢。时侍御史蜀郡景毅子顾为膺门徒，不及于谴。毅乃慨然曰：‘本为膺贤，遣子师之，岂可以漏夺名籍，苟安而已！’遂自表免归，时人义之”。借别人的言行以见李膺的节烈高义、德高望重。再如，欲著郑玄的学问品德，便借助名流马融、何休的喟叹赞美；杜诗任南阳太守时，修水利，兴垦殖，著有政绩，时人比之于召信臣（西汉元帝时为南阳太守，有政绩），故南阳为之语赞曰：“前有召父，后有杜母。”?
范晔在《狱中与诸甥侄书》中有一段话，可视作他为《后汉书》作的序：“详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，不可甲乙辩，  张衡后‘赞’于理近无所得，唯‘志’可推耳。博赡不可及之，整理未必愧也。吾杂传论，皆有精意深旨。既有裁味，故约其词句。至于《循吏》以下，及《六夷》诸序论，笔势纵放，实天下之奇作，其中合者，往往不减《过秦》篇。尝共比方班氏所作，非但不愧之而已……‘赞’自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同含异体，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者……”文中可见范晔对《后汉书》自视颇高，显现了他对自己著作的历史、思想及文学价值的认识，尤其中意于其文学价值。客观而论，《后汉书》的确也是富于多种文化价值的史学名著。
《张衡传》是《后汉书》中著名的人物传记之一。文章详尽而生动地记述了中国古代科学家、文学家张衡的一生，突出表现了他在科学、文学上的杰出成就以及政治上的建树。叙事波澜起伏，从多方面展现人物的思想性格。例如张衡作为科学家刻苦钻研，成就辉煌；作为文学家，作诗着文、讽谏时政；作为地方官不畏权势、秉公执法等等，使张衡这个具有耿介的性格、非凡的才能、踏实的精神等特点的人物形象表现得较为丰满。此外，本文在叙述描写上也颇具特色，例如把地动仪这个科学仪器从结构到作用写得细致入微，并且运用形象化的比喻把腾龙蹲蛙描绘得栩栩如生。
天文贡献
《后汉书》中有如下记载：“十月癸亥，一客星出于南门，其大如斗笠，鲜艳缤纷，后渐衰萎，于次年六月没。”后汉书这段文字记录了发生于2000年前的超新星爆发事件，如今科学家为这个超新星编号为RCW 86，距离地球大约8000光年[1]。
公元185年正值中国东汉，当时中国的天文学家在天空中观察到一次超新星爆发过程并对此做了记录。他们称之为“客星”。当时的中国天文学家们再夜空中看到了一颗极亮的“新星”，色彩鲜艳，直到第二年的6月份才逐渐消失，前后一直在天空闪耀了将近8个月。20世纪60年代，科学家们经过  《后汉书》记录2000年前爆发的超新星合成图研究后确认，这是人类历史上最早的超新星爆发纪录。
2011年最新的天文研究发现，借助美国宇航局斯皮策空间望远镜以及广角红外巡天探测器(WISE)的强大红外观测能力，科学家们发现这一超新星爆发发生于宇宙中一片气体和尘埃相对匮乏的区域。这样的环境让超新星爆发发出的光芒得以传播地更快也更远。这个超新星爆发留下的遗迹现在已经变得非常巨大，扩张速度极快。事实上它现在的尺寸比我们预料一个2000年爆发的超新星应当遗留的遗迹尺寸整整大了2~3倍。
中国古代天文学家观察到的RCW 86属于一类所谓的Ia型超新星。双星系统中，一颗和太阳类似的普通成员恒星逐渐年老，终于走向死亡。它收缩成一颗致密的白矮星。但是由于它属于一个双星系统，于是它开始从其伴星身上“盗取”物质。物质以吸积盘形式下降抵达白矮星的表面，在此过程中由于势能释放以及摩擦作用使白矮星的温度不断上升。当这种吸积作用速度太快太剧烈时，白矮星的质量将不断增加，核心区温度急剧上升，最终在一瞬间引发剧烈爆炸，彻底摧毁白矮星。这种爆炸极为剧烈，其在1秒内发出的能量几乎相当于太阳在其整个主序星阶段发出能量的总和，因而极其明亮。白矮星就像是一块已经燃烧完，但还冒着烟的煤渣。如果这时候你给它倒上一桶汽油，它立即又会再次燃烧。科学家研究首次揭示一颗白矮星可以在自己周遭清出一个清空区，随后才发生Ia型超新星爆发。正是这一清空区可以解释为何RCW 86爆发遗迹会变得如此之大。当爆发发生时，大量碎屑物质急速向外扩散，由于周遭已经被清空，因而没有气体或尘埃阻挡减速。这就让超新星爆发产生的圆球状碎屑云得以迅速扩散至巨大的规模。
内容节选
乐羊子妻列传
（选自《列女传》）
河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。 羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻。妻曰：“妾闻志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。一年来归，妻跪问其故，羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当‘日知其所亡’，以就懿德；若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不返。
尝有它舍鸡谬入园中，姑盗杀而食之，妻对鸡不餐而泣。姑怪问其故。妻曰：“自伤居贫，使食有它肉。”姑竟弃之。
后盗欲有犯妻者，乃先劫其姑。妻闻，操刀而出。盗人曰：“释汝刀从我者可全，不从我者，则杀汝姑。”妻仰天而叹，举刀刎颈而死。盗亦不杀其姑。太守闻之，即捕杀贼盗，而赐妻缣帛，以礼葬之，号曰“贞义”。
吴汉传
吴汉，字子颜，南阳宛人也。汉为人质厚少文，及得召见，遂见亲信。建武二年，封汉为广平侯。明年春，围苏茂于广乐，周建招聚十余万人救广乐。汉将轻骑迎与之战，不利，堕马伤膝．还营。诸将谓汉日：“大敌在前而公伤卧，众心惧矣。”汉乃勃然裹创而起，椎牛飨士，令军中曰：“今日封侯之秋。诸君勉之!”于是军士激怒，人倍其气。旦日，齐鼓而进，建军大溃。时鬲县五姓共逐守长，据城而反。诸将争欲攻之，汉不听，回；“使鬲反者，皆守长罪也。敢轻冒进兵者斩!”乃移檄告郡，使收守长，而使人谢城中。五姓大喜，即相率归降。明年，贼率五万余人夜攻汉营，军中惊乱，汉坚卧不动，有顷乃定。即夜发精兵出营突击，大破其众。十二年春．汉乃进军攻广都，拔之。遣轻骑烧成都市桥。帝戒汉日：“但坚据广都，待其来攻，勿与争锋。若不敢来。公转营迫之，须其力疫，乃可击也。”汉乘利进逼成都，阻江北为营，使刘尚将万余人屯于江南。帝闻大惊。让汉日：“比敕公千条万端，何意临事悖乱!与尚别营，事有缓急，不复相及。”诏书未到。谢丰、袁吉将众十许万攻汉，使别将将万余人劫刘尚，令不得相救。汉与大战一日，兵败，走入壁。汉乃召诸将厉之曰：“欲潜师就尚于江南，并兵御之。成败之机，在此一举。”于是多树幡旗，使烟火不绝，夜衔枚引兵与刘尚合军，丰等不觉。明日，汉悉兵迎战，遂大破之。汉从征伐，诸将见战陈不利，或多惶惧，失其常度；汉意气自若，方整厉器械，激扬士吏。汉尝出征，妻子在后买田业。汉还，让之日：“军师在外．吏士不足，何多买田宅乎!”及薨，赐谥日忠侯。
版本修订
《后汉书》原来通行的注本，纪传部分是唐高宗的儿子章怀太子李贤注的，他注范书着重训诂，跟刘昭不同。王先谦说他注后汉书不比颜师古注汉书差，可惜非一手所成，不免有漏略之处。实际上他立为皇太子以后，才跟张大安等共注后汉书，到他被废为庶人，注书工作结束，前后只有六年，没有充裕的时间详细  《后汉书》(全十二册) 中华书局版校订，漏略再所难免。何况他们的注书工作似没有全部完成，如南匈奴传的注，复沓纰谬，至于不可究诘，体例和文字也跟前后各卷不同，可能不是出于他们之手，而是后人补撰。重点是解释文字，但也参考其他东汉史书；对史实有所补正，为各志作注的是南朝梁刘昭。梁书刘昭传说他“集后汉同异，以注范书”，可
见他注范书略同于裴松之注三国志，偏重于事实的补充而略于文字的训诂。八篇志的注，就是这样的。此外，清惠栋的《后汉书补注》、王先谦的《后汉书集解》这两家注，也颇受人们重视。
《后汉书》的版本流传，经历了复杂的过程。在唐代，刘昭所注《后汉志》三十卷与李贤所注《范书》是单独别行的，直到宋太宗淳化五年（公元994年）《后汉书》初刻本及宋真宗景德二年（公元1005年）的校定本，都还没有收入《续志》。到了乾兴元年（公元1022年），由于孙?#93;的建议，此后的刻本才把《续志》附在范书纪传之后合刻。毛氏汲古阁本也是如此。而明代监本在合刻时抹掉了司马彪的名字，改刘昭注补为补并注，清代武英殿本又照明监本翻刻。这样，就很容易使人误认为八篇志是刘昭注并补的了。1965年由中华书局整理出版的《后汉书》，对于古人在这方面的粗略疏忽进行了清流正源的工作。校点者参考各本，重编新目；在排列顺序上，把范书纪传部分及李贤注放在前，司马彪所撰《续志》及刘昭注放在后，各部分都写明作者姓名。经过这一整理，整部《后汉书》面目一新。
[查看全文]

《汉书》，又称《前汉书》，由我国东汉时期的历史学家班固编撰，是中国第一部纪传体断代史，“二十四史”之一。《汉书》是继《史记》之后我国古代又一部重要史书，与《史记》、《后汉书》、《三国志》并称为“前四史”。 《汉书》全书主要记述了上起西汉的汉高祖元年（公元前206年），下至新朝的王莽地皇四年（公元23年），共230年的史事。《汉书》包括纪十二篇，表八篇，志十篇，传七十篇，共一百篇，后人划分为一百二十卷，共八十万字。
写作动机
班固鉴于武帝时，司马迁著《史记》，止于武帝太初时间，太初以后便阙而不录。后扬雄、刘歆等虽为缀续，但多鄙俗失真，不足以踵继《史记》，班彪乃发愤继续前史，终作成“后传”(列传)六十五篇。同时班固以班彪所续前史未详，因“以彪所续前史未详，乃潜精研究，欲就其业”，遂本其父所作，潜精研究，续成其书，踵继先人之业。
班固亦有歌颂汉朝功德之意。《汉书叙传》中，班固曾述其撰书之旨谓：“虽尧舜之盛，必有典谟之篇，然后扬名于后世，冠德于百王”故知班固撰《汉书》以颂汉朝之功德。
基本信息
《汉书》岳麓书社版　　《汉书》的语言庄严工整，多用排偶、古字古词，遣辞造句典雅远奥，与《史记》平畅的口语化文字形成了鲜明的对照。中国纪史的方式自《汉书》以后，历代都仿照它的体例，纂修了纪传体的断代史。
《汉书》成书于汉和帝时期，前后历时近四十年。班固世代为望族，家多藏书，父班彪为当世儒学大家，“唯圣人之道然后尽心”，采集前史遗事，旁观异闻，作《史记后传》六十五篇。班固承继父志，“亨笃志于博学，以著述为业”，撰成《汉书》。其书的八表和《天文志》，则由其妹班昭及马续共同续成，故《汉书》前后历经四人之手完成。注疏《汉书》者主要有唐朝的颜师古（注）、清朝的王先谦（补注）。
《汉书》开创了我国断代纪传表志体史书，奠定了修正史的编例。史学家章学诚曾在《文史通义》中说过：“迁史不可为定法，固因迁之体，而为一成之义例，遂为后世不桃之宗焉。”历来，“史之良，首推迁、固”，“史风汉”、史班或班马并称，两书各有所长，同为中华史学名著，为治文史者必读之史籍。
《汉书》尤以史料丰富、闻见博洽著称，“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。可见，《汉书》在史学史上有重要的价值和地位。
《汉书》开创了“包举一代”的断代史体例。
作者简介
班固（公元32年～公元92年），东汉历史学家班彪之子，班超之兄，字孟坚，扶风安陵人（今陕西咸阳）。生于东汉光武帝建武八年，卒于东汉和帝永元四年，年六十一岁。班固自幼聪敏，“九岁能属文，诵诗赋”，成年后博览群书，“九流百家之言，无不穷究”。著有《白虎通德论》六卷，《汉书》一百二十卷，《集》十七卷  班固。
由于《史记》只写到汉武帝的太初年间，因此，当时有不少人为其编写续篇。据《史通·正义》记载，写过《史记》续篇的人就有刘向、刘歆、冯商、扬雄等十多人，书名仍称《史记》。班固的父亲班彪（公元3年～公元54年）对这些续篇感到很不满意，遂“采其旧事，旁贯异闻”为《史记》“作《后传》六十五篇”。班彪死后，年仅22岁的班固，动手整理父亲的遗稿，决心继承父业，完成这部接续巨作。
不料，工作开始几年，有人上书汉明帝，告发班固“私作国史”。班固被捕入狱，书稿也被全部查抄。他的弟弟班超上书汉明帝说明班固修《汉书》的目的是颂扬汉德，让后人了解历史，从中获取教训，并无毁谤朝廷之意。后来无罪开释，汉明帝更给了班家一些钱财，帮助他们写下去。
汉明帝颇赏识班固的才能，召为兰台令史，秩俸为二千石，后转迁为郎。当时兰台令史傅毅是他的同事，二人皆以文闻名，班固与弟班超书曰：“武仲以能属文，为兰台令史，下笔不能自休。”此即“文人相轻”的典故。班固又奉诏完成其父所著书。
汉和帝永元元年（公元89年），窦宪率兵伐匈奴，班固随其出征，任中护军，行中郎将事，大破匈奴后，勒石燕然山的铭文，即出自班固手笔。
班固“不教学诸子，诸子多不遵法度”，洛阳令种竞被班固的家奴醉骂，怀恨未忘。汉和帝永元四年窦宪失势自杀，班固受牵连而被免官职，种竞利用窦宪事败之机，逮捕班固，日加笞辱。班固死在狱中，年六十一岁。此时所著《汉书》，八“表”及“天文志”均未完成。
班固著《汉书》未完成而卒，汉和帝命其妹班昭就东观藏书阁所存资料，续写班固遗作，然尚未完毕，班昭便卒。同郡的马续是班昭的门生，博览古今，汉和帝召其补成七“表”及“天文志”。
此外，班固也是东汉时期最著名的辞赋家之一，著有《两都赋》、《答宾戏》、《幽通赋》等。
内容体例
《汉书》为中国第一部纪传体断代史，《汉书》的记载，以西汉一朝为主，上起汉高祖元年，下终王莽地皇四年，共230年的史事。《汉书》体例上全承袭《史记》，只是改“书”为“志”，把“世家”并入“列传”，全书有十二“纪”、八“表”、十“志”、七十“列传”，凡一百篇，共八十余万言。
宁波天一阁收藏的《汉书》(明朝刻本)　　到了唐代，颜师古认为《汉书》卷帙繁重，便将篇幅较长者分为上、下卷或上、中、下卷，成为现行本《汉书》一百二十卷。
《汉书》的史料十分丰富翔实，书中所记载的时代与《史记》有交叉，汉武帝中期以前的西汉历史，两书都有记述。《汉书》的这一部分，多用《史记》旧文，但由于作者思想的差异和材料取舍标准不尽相同，移用时也有增删改动。
汉武帝以后的史事，除吸收了班彪遗书和当时十几家读《史记》书的资料外，还采用了大量的诏令、奏议、诗赋、类似起居注的《汉著记》、天文历法书，以及班氏父子的“耳闻”。不少原始史料，班固都是全文录入书中，因此比《史记》更显得有史料价值。
纪
《汉书》中的“纪”共十二篇，是从汉高祖至汉平帝的编年大事记。
虽写法与《史记》略同，但不称“本纪”，如《高帝纪》、《武帝纪》及《平帝纪》等。由于《汉书》始记汉高祖立国元年，故将本在《史记·本纪》的人物，如项羽等，改置入“传”中；又由于东汉不承认王莽建立的政权——新朝，故将王莽置于“传”中，贬于传  《汉书》中华书局版末。
表
《汉书》中的“表”共八篇，多依《史记》旧表，而新增汉武帝以后的沿革。
前六篇的记载包括：记载汉初同姓诸侯王的《诸侯王表》，记载异姓诸侯王的《异姓诸侯王表》，记载汉高祖至汉成帝的《功臣年表》等，借由记录统治阶级来达到尊汉的目的。
后二篇为《汉书》所增，包括：《百官公卿表》，《古今人物表》，其中的《古令人物表》，班固把历史上的著名人物，以儒家思想为标准，分为四类九等，表列出来；《百官公卿表》则详细介绍了秦汉时期的官制。
志
《汉书》中的“志”共分十篇，是专记典章制度的兴废沿革。
由于《汉书》已用“书”为大题，为免混淆，故改《史记》中的“书”为“志”。
《汉书》十“志”，是在《史记》八“书”的基础上加以发展而成的：将《史记》的“礼书”、“乐书”改为“礼乐志”，将“律书”、“历书”改为“律历志”；将“天官书”改为“天文志”，将“封禅书”改为“郊祀志”，将“河渠书”改为“沟洫志”，将“平准书”改为“食货志”。
同时又新增“刑法志”、“五行志”、“艺文志”、“地理志”，各志内容多贯通古今，而不专叙西汉一朝的历史。
其中，如《地理志》详述战国时期、秦朝、西汉时期的领土疆域、建置沿革、封建世系、形势风俗、名门望族和帝王的奢靡等。
《五行志》集有关五行灾异之说而编成。但从另一角度看，却保存了大料的自然史资料。
《天文志〉则保存上古至汉哀帝元寿年间大量有关星运、日食、月食等天文资料。
《刑法志》则概述上古至西汉时期的刑法，并且点出汉文帝、汉景帝用刑之重，更指出汉武帝进用酷吏而导致的恶果。
《食货志》则详述上古至汉代的经济发展情况。
《沟洫志》则记述上古至汉朝的水利工程，并说明治理水文的策略。
传
王莽　　《汉书》中的“列传”共七十篇，仍依《史记》之法，以公卿将相为列传，同时以时代顺序为主，先专传，次类传，再次为边疆各族传和外国传，最后以乱臣贼子《王莽传》居末，体统分明。
至于传的篇名，除《诸侯王传》外，一律均以姓或姓名为标题。
《汉书》列传中有关文学之士的部分，多记载其人有关学术、政治的内容，如《贾谊传》记有“治安策”；《公孙弘传》记有“贤良策”等，这些都是《史记》没有收录的。
而列传中的类传有《儒林传》、《循吏传》、《游侠传》、《酷吏传》等，此外又新增《外戚传》、《元后传》、《宗室传》，这些也是《史记》所没有的。
四夷方面，有《匈奴传》、《西南夷两粤朝鲜传》、《西域传》等三传。
此外，又仿“太史公自序”之意，“列传”最后一篇作《叙传》，述其写作动机、编纂、凡例等。“列传”以记载西汉一朝为主。“列传”各篇后均附以“赞”，即仿《史记》篇末“太史公曰”的体例，说明作者对人或事的批评或见解。
全书篇目
纪
汉书卷一 上 高帝纪 第一上（汉高祖刘邦）
汉书卷一 下 高帝纪 第一下（汉高祖刘邦）
汉书卷二 惠帝纪第二（汉惠帝刘盈）
汉书卷三 高后纪第三（汉高后吕雉，汉少帝刘恭，汉少帝刘弘）
汉书卷四 文帝纪第四（汉文帝刘恒）
汉书卷五 景帝纪第五（汉景帝刘启）
汉书卷六 武帝纪 第六（汉武帝刘彻）
汉书卷七 昭帝纪第七（汉昭帝刘弗陵）
汉书卷八 宣帝纪第八（汉宣帝刘询）
汉书卷九 元帝纪第九（汉元帝刘奭）
汉书卷十 成帝纪第十（汉成帝刘骜）
汉书卷十一 哀帝纪第十一（汉哀帝刘欣）
汉书卷十二 平帝纪 第十二（汉平帝刘衎）
表
汉书卷十三 异姓诸侯王表第一（刘氏以外诸侯王）
汉书卷十四 诸侯王表第二（刘氏诸侯王）
汉书卷十五 上 王子侯表第三上
汉书卷十五 下 王子侯表 第三下
汉书卷十六 高惠高后文功臣表第四
汉书卷十七 景武昭宣元成功臣表第五
汉书卷十八 外戚恩泽侯表第六
汉书卷十九 上 百官公卿表第七上
汉书卷十九 下 百官公卿表第七下
汉书卷二十 古今人表第八
志
汉书卷二十一 上 律历志第一上（ 邓平的“太初历”）
汉书卷二十一 下 律历志第一下（刘歆的“三统历”）
汉书卷二十二 礼乐志第二
汉书卷二十三 刑法志第三
汉书卷二十四 上 食货志第四上
汉书卷二十四 下 食货志第四下
汉书卷二十五 上 郊祀志第五上
汉书卷二十五 下 郊祀志 第五下
汉书卷二十六 天文志第六
汉书卷二十七 上 五行志第七上
汉书卷二十七 中上 五行志 第七中之上
汉书卷二十七 中下 五行志 第七中之下
汉书卷二十七 下上 五行志 第七下之上
汉书卷二十七 下下 五行志 第七下之下
汉书卷二十八 上 地理志第八上
汉书卷二十八 下 地理志 第八下
汉书卷二十九 沟洫志第九
汉书卷三十 艺文志第十（根据刘向的《别录》、刘歆的《七略》写成）
传
汉书卷三十一 陈胜项籍传第一（陈胜，项籍）
汉书卷三十二 张耳陈馀传第二（张耳，陈余）
汉书卷三十三 魏豹田儋韩王信传第三（魏豹，田儋，韩王信）
汉书卷三十四 韩彭英卢吴传第四（韩信，彭越，黥布，卢绾，吴芮）
汉书卷三十五 荆燕吴传第五（荆王刘贾，燕王刘泽，吴王刘濞）
汉书卷三十六 楚元王传第六（楚元王刘交，刘向，刘歆）
汉书卷三十七 季布栾布田叔传第七（季布，栾布，田叔）
汉书卷三十八 高五王传第八（刘肥，刘如意，刘友，刘恢，刘建）
汉书卷三十九 萧何曹参传第九（萧何，曹参）
汉书卷四十 张陈王周传第十（张良，陈平，王陵，周勃）
汉书卷四十一 樊郦滕灌傅靳周传第十一（樊哙，郦商，夏侯婴，灌婴）
汉书卷四十二 张周赵任申屠传第十二（张苍，周昌，赵尧，任敖，申屠嘉）
汉书卷四十三 郦陆朱刘叔孙传第十三（陆贾，朱建，刘敬，叔孙通）
汉书卷四十四 淮南衡山济北王传第十四（淮南厉王刘长，衡山王刘赐，济北贞王刘勃）
汉书卷四十五 蒯伍江息夫传第十五（蒯通，伍被，江充，息夫躬）
汉书卷四十六 万石卫直周张传第十六（石奋，卫绾，直不疑，周仁，张欧）
汉书卷四十七 文三王传第十七（梁孝王刘武，代孝王刘参，梁怀王刘揖）
汉书卷四十八 贾谊传第十八（贾谊）
汉书卷四十九 爰盎晁错传第十九（袁盎，晁错）
汉书卷五十 张冯汲郑传第二十（张释之，冯唐，汲黯，郑当时）
汉书卷五十一 贾邹枚路传第二十一（贾山，邹阳，枚乘，路温舒）
汉书卷五十二 窦田灌韩传第二十二（窦婴，田蚡，灌夫，韩安国）
汉书卷五十三 景十三王传第二十三（临江闵王刘荣，河间献王刘德，临江哀王刘阏，鲁共王刘馀，江都易王刘非，胶西于王刘端，赵敬肃王刘彭祖，中山靖王刘胜，长沙定王刘发，广川惠王刘越，胶东康王刘寄，清河哀王刘乘，常山宪王刘舜）
汉书卷五十四 李广苏建传第二十四（李广，苏建）
汉书卷五十五 卫青霍去病传第二十五（卫青，霍去病）
汉书卷五十六 董仲舒传第二十六（董仲舒）
汉书卷五十七上 司马相如传第二十七上（司马相如）
汉书卷五十七下 司马相如传 第二十七下（司马相如）
汉书卷五十八 公孙弘卜式儿宽传第二十八（公孙弘，卜式，儿宽）
汉书卷五十九 张汤传第二十九（张汤）
汉书卷六十 杜周传第三十（杜周）
汉书卷六十一 张骞李广利传第三十一（张骞，李广利）
汉书卷六十二 司马迁传第三十二（司马迁）
汉书卷六十三 武五子传第三十三（戻太子刘据）
汉书卷六十四 上 严朱吾丘主父徐严终王贾传第三十四上（严助，朱买臣，吾丘寿王，主父偃，徐乐，严安，终军，王褒，贾捐之）
汉书卷六十五 东方朔传第三十五（东方朔）
汉书卷六十六 公孙刘田王杨蔡陈郑传第三十六（公孙贺，刘屈牦，田千秋，王䜣，杨敞，蔡义，陈万年，郑弘）
汉书卷六十七 杨胡朱梅云传第三十七（杨王孙，胡建，朱云，梅福）
汉书卷六十八 霍光金日磾传第三十八（霍光，金日磾）
汉书卷六十九 赵充国辛庆忌传第三十九（赵充国，辛庆忌）
汉书卷七十 傅常郑甘陈段传第四十（傅介子，常惠，郑吉，甘延寿，陈汤，段会宗）
汉书卷七十一 隽疏于薛平彭传第四十一（隽不疑，疏广，于定国，薛广德，平当，彭宣）
汉书卷七十二 王贡两龚鲍传第四十二（王吉，贡禹，龚胜，龚舍，鲍宣）
汉书卷七十三 韦贤传第四十三（韦贤）
汉书卷七十四 魏相丙吉传第四十四（魏相，丙吉）
汉书卷七十五 眭两夏侯京翼李传第四十五（眭弘，夏侯始昌，夏侯胜，京房，翼奉，李寻）
汉书卷七十六 赵尹韩张两王传第四十六（赵广汉，尹翁归，韩延寿，张敞，王尊，王章）
汉书卷七十七 盖诸葛刘郑孙毋将何传第四十七（盖宽饶，诸葛丰，刘辅，郑崇，孙宝，毋将隆，何并）
汉书卷七十八 萧望之传第四十八（萧望之）
汉书卷七十九 冯奉世传第四十九（冯奉世）
汉书卷八十 宣元六王传第五十（淮阳宪王刘钦，楚孝王刘嚣，东平思王刘宇，中山哀王刘竟，定陶共王刘康，中山孝王刘兴）
汉书卷八十一 匡张孔马传第五十一（匡衡，张禹，孔光，马宫）
汉书卷八十二 王商史丹傅喜传第五十二（王商，史丹，傅喜）
汉书卷八十三 薛宣朱博传第五十三（薛宣，朱博）
汉书卷八十四 翟方进传第五十四（翟方进）
汉书卷八十五 谷永杜邺传第五十五（谷永，杜邺）
汉书卷八十六 何武王嘉师丹传第五十六（何武，王嘉，师丹）
汉书卷八十七上 扬雄传第五十七上（扬雄）
汉书卷八十七下 扬雄传 第五十七下（扬雄）
汉书卷八十八 儒林传第五十八
汉书卷八十九 循吏传第五十九
汉书卷九十 酷吏传第六十
汉书卷九十一 货殖传第六十一
汉书卷九十二 游侠传第六十二
汉书卷九十三 佞幸传第六十三
汉书卷九十四 上 匈奴传第六十四上（匈奴）
汉书卷九十四 下 匈奴传 第六十四下（匈奴）
汉书卷九十五 西南夷两粤朝鲜传第六十五（南越，卫氏朝鲜）
汉书卷九十六 上 西域传第六十六上（西域）
汉书卷九十六 下 西域传 第六十六下（西域）
汉书卷九十七 上 外戚传第六十七上（外戚）
汉书卷九十七 下 外戚传 第六十七下（外戚）
汉书卷九十八 元后传第六十八（王政君）
汉书卷九十九 上 王莽传第六十九上（王莽）
汉书卷九十九 中 王莽传 第六十九中（王莽）
汉书卷九十九 下 王莽传 第六十九下（王莽）
汉书卷一百 上 叙传第七十上（班家历史，班固序文）
汉书卷一百 下 叙传 第七十下（班家历史，班固序文）
内容特点
叙事体裁
在叙事上，《汉书》的特点是注重史事的系统、完备，凡事力求有始有终，记述明白。这为我们了解、研究西汉历史，提供了很大的方便。至今，凡是研究西汉历史，无不以《汉书》作为基本史料。
在体裁方面。《汉书》与《史记》同为纪传体史书。不同的是，《史记》起于传说“三皇五帝”，止于汉武帝时代，是一部通史；而《汉书》却是专一记述西汉一朝史事的断代史。这种纪传体的断代史体裁，是班固的创造。以后历代的“正史”都采用了这种体裁。这是班固对于我国史学的重大贡献。
体例沿革
《汉书》的体例与《史记》相比，已经发生了变化。《史记》是一部通史，《汉书》则是一部断代史。
《汉书》把《史记》的“本纪”改称“纪”，“列传”改称“传”，“书”改称“志”，取消了“世家”，汉代勋臣世家一律编入“传”。这些变化，被后来的一些史书沿袭下来。
《汉书》比较完整地引用诏书、奏议，成为《汉书》的重要特点。此外，边疆诸少数民族传的内容也相当丰富。
《汉书》新增加了《刑法志》、《五行志》、《地理志》、《艺文志》。
《刑法志》第一次系统地叙述了法律制度的沿革和一些具体的律令规定。
《地理志》记录了当时的郡国行政区划、历史沿革和户口数字，有关各地物产、经济发展状况、民情风俗的记载更加引人注目。
《艺文志》考证了各种学术流派的源流，记录了存世的书籍，它是我国现存最早的图书目录。
《食货志》是由《平准书》演变而来，但内容更加丰富了。它有上下两卷，上卷谈“食”，即农业经济状况；下卷论“货”，即商业和货币的情况，是当时的经济专篇。
《汉书》八表中有一篇《古今人表》，从太昊帝记到吴广，有“古”而无“今”，因此引起了后人的讥责。
《汉书》的《百官公卿表》后人非常推崇，这篇表首先讲述了秦汉封官设职的情况，各种官职的权限和俸禄的数量，然后用分为十四级、三十四官格的简表，记录汉朝公卿大臣的《升降迁免》它篇幅不多，却把当时的官僚制度和官僚的变迁清清楚楚地展现在我们面前。
史学地位
《钦定前汉书》(现存11册)　　《汉书》这部史学巨著，分为纪12篇，主要记载西汉帝王的事迹；表8篇，主要记载汉代的人物事迹等；志10篇，专述典章制度、天文、地理以及各种社会现象；传70篇，主要记载各类人物的生平以及少数民族的历史等。
班固作《汉书》沿袭《史记》的体例，所不同的是《史记》有“世家”，《汉书》没有；《史记》记载典章制度的部分叫作“书”，《汉书》改称“志”。
《史记》贯通古今，不以朝代为限，所以叫通史。《汉书》纪传所记的都是西汉一代的史实，所以叫断代史。
断代为史始于班固，以后列朝的所谓“正史”都沿袭《汉书》的体裁，正如刘知几所说“自尔讫今，无改斯道”了。可见，其史学地位之重要。
《汉书》在我国文学史上的地位也很突出。它写社会各阶层人物都以“实录”精神，平实中见生动，堪称后世传记文学的典范，例如《霍光传》、《苏武传》、《外戚传》、《朱买臣传》等。
贡献与影响
《汉书》开创了断代史体例
《汉书》开创了断代史的叙史方法，体例为后世沿袭。自秦汉以来，均为君主本位政体，本朝人往往不敢直接评论本朝政治，忌讳甚多，而断代史则合乎作者的心理，因为前朝已灭亡，评述前朝政事，危疑较少，较易发挥。故《汉书》一出，此后历朝官修“正史”均以断代为史。
《汉书》继承了纪传体优点，此后正史均沿用纪传体的体例。纪传体是以人物传记为中心，虽然各自独立成篇，但彼此间又互有联系，因此全书可以合成一整体。它既能扼要列举历史发展的大概，又可以详细记述有关的史事。既便于查看个别人物活动的情况，又能顾及典章制度的历史沿革，其优点极多，使纪传体能为后世史家所采用。史学家章学诚曾在《文史通义》中说过：“迁史不可为定法，固因迁之体，而为一成之义例，遂为后世不祧之宗焉。”
《汉书》扩大了历史研究的领域
《汉书》十“志”中，《食货志》为经济制度和社会生产状况提供了丰富的史料；《沟洫志》有系统地叙述了秦汉水利建设；《地理志》是中国第一部以疆域政区为主体的地理著作，开创了后代正史地理志及地理学史的研究；《礼乐志》、《郊祀志》、《刑法志》分别记载政治、军事、法律和有关的典章制度；《五行志》、《天文志》和《律历志》，都是研究古代自然科学的宝贵资料。《艺文志》论述古代学术思想的源流派别及是非得失，是一部极珍贵的古代文化史资料。
《汉书》开创了目录学
在《艺文志》中采用了刘歆《七略》的分法，将古代的学术著作区分为六大类三十八小类，加以论述，使人们对各学术流派的演变与发展，有更清楚的了解。加上，又保留了《七略》的大概面貌，成为人们研究上古至西汉末年旳学术发展演变的重要著作，是中国现存最早的一部图书目录及学术文化史。
《汉书》确立了书志体
十“志”规模宏大，记事丰富，对于政治、经济和思想文化都有较详细的记载，特别是有关汉化部分更为详细。书志体始创于《史记》，《汉书》加以发展，后代正史的志，大抵以《汉书》十“志”为依归。书志体也成为后世典章制度史的编著所模仿，如唐朝杜佑所著的《通典》。
《汉书疏证》(清朝·沈钦韩)
《汉书》具有浓厚的封建正统思想
班固生活的时代，封建神学思想已发展成为当时的统治思想，而班氏父子又是“唯圣人之道然后尽心焉”的史学家，他们自然以维护封建神学思想为己任，将“圣人之道”作为自己著作的指导思想。这样，作者一面承袭《史记》的内容，一面又指责它的“是非颇谬于圣人”，因而篡改《史记》的观点，使《汉书》更加符合于封建正统思想。
从思想内容来看，《汉书》不如《史记》。班固曾批评司马迁“论是非颇谬于圣人“。所谓“圣人”，就是孔子。司马迁不完全以孔子思想作为判断是非的标准，正是值得肯定的。而班固的见识却不及司马迁。从司马迁到班固的这一变化，反映了东汉时期儒家思想作为封建正统思想，已在史学领域立稳了脚根。
《汉书》神化西汉皇权、拥汉为正统的思想，其目的是为论证东汉王朝的正统性和神化东汉皇权服务的。因此，以阴阳五行学说为理论根据的“五德终始说”和王权神授的封建神学说教，便成为《汉书》的主导思想。为了宣扬“天人感应”、灾异祥瑞的封建神学思想，《汉书》首创《五行志》，专门记述五行灾异的神秘学说，还创立《睦西夏侯京翼李传》，专门记载五行家的事迹。
《汉书》开创断代为史的编纂体例
班固之所以断代为史，并不是偶然的，而是适应时代的要求。
他总结汉武帝到东汉初年，约一个半世纪的历史著作，加以创造性的发展，其目的是为当时统治阶级的政治服务。班固认为，《史记》的通史体例，将西汉一代“编于百王之末，侧于秦项之列”，既不利于宣扬“汉德”，又难以突出汉朝的历史地位。这是《汉书》断代为史的根据。于是，《汉书》“包举一代”，断限起自西汉建立，终于新朝的灭亡，为了突出刘邦，就将《高帝纪》置于首篇。
这种断代为史的体例，受到后来封建史学家的赞誉，并成为历代“正史”编纂的依据。
在编纂体例方面，《汉书》继承而又发展《史记》的编纂形式，使纪传体成为一种更加完备的编纂体例。例如，《史记》虽然立了《吕后本纪》，但却用惠帝纪年，《汉书》补立《惠帝纪》，解决《史记》在体例上的混乱；对于年月的记载也比《史记》详细和明确。
再者，《汉书》新创立的四种志，对于西汉的政治经济制度和社会文化的记载，比《史记》更加完备，从而提高了《汉书》的史料价值。对于传记的编排，《汉书》基本上按时间先后为序，体例上也比《史记》整齐划一。
保存许多重要的历史文献
现存《汉书》约80万字，卷帙比《史记》繁富。它增载不少重要的诏令，主要集中在帝纪部分。在许多人物传记中，《汉书》又收入大量有关政治、经济、军事和文化方面的奏疏、对策、著述和书信。在《汉书》的十志中，也有类似的重要历史文献的收载，如《食货志》收入晁错的《论贵粟疏》等。
《汉书》还增补《史记》对于国内外各民族史的资料。例如，在《史记·匈奴列传》的基础上，《汉书》大量增补汉武帝以后的史实，比较完整地记述了自远古至西汉末年匈奴民族的历史。《汉书》又合并《史记》的南越、东越、朝鲜、西南夷诸传，在补充大量的史实基础上，以合传形式写成较为详细的《西南夷两粤朝鲜传》。同时，《汉书》改《史记·大宛列传》为《西域传》，记述今新疆境内我国各民族历史，以及中亚和西南亚诸国史。这些记载，均是研究亚洲有关各国历史的珍贵资料。
相关作品
注补
《汉书注补》(清朝·王先谦)　　《汉书》多用古字古义，文字艰深难懂，以至于班固同时代的人，竟必须为《汉书》作音义的注解方可读懂。据《隋书·经籍志》记载，自东汉至南北朝期间，为《汉书》作注的大约就有近20家，而其中以注释音义居多。
关于《汉书》的注本，唐朝以前诸家所注都已失传。清朝的王先谦仿经疏体例注释旧史的代表作《汉书补注》，该书旁采诸家之说，经多年穷究，使疑难不解之处得以通晓，因而至今仍受国内外史学界推崇。这些注释，对于《汉书》中的字音、字义和史实等均有详细考证，为我们阅读《汉书》提供了便利，成为今天使用《汉书》的重要工具。
另外，近人杨树达的《汉书管窥》及《汉书补注补正》，都可以参考阅读。
考订
《汉书新证》(陈直)　　《读汉书杂志》（清朝·王念孙），《汉书注校补》（清朝·周寿昌），长于音训和文义。《汉书疏证》（清朝·沈钦韩）， 《汉书辨疑》（清朝·钱大昭），《汉书管见》（清朝·朱一新），《汉书琐言》（清朝·沈家本），精于考证，训诂和校勘也颇有可取。《汉书窥管》（民国·杨树达），长于训诂校勘。
《汉书新证》（现代·陈直），系统利用居延和敦煌出土的汉简、汉碑、秦汉铜器、漆器等古器物文字，秦汉印玺、封泥和瓦当等文字，以作新证，多所发明。其中对《百官公卿表》的发伏疏证，尤为精当。
此外，金少英的《汉书食货志集释》是研究汉代经济的重要参考书。岑仲勉的《汉书西域传地里校释》则是研讨西域地名沿革的必读书。
清末的王先谦，集六十七家考订之作的精华，撰《汉书补注》。其个人发明虽不多，但综合抉择能力极强，成就斐然，至今无可替代，是阅读《汉书》最基本的参考书。其缺点是对钱大昭、周寿昌等人的观点，采摭均有未备。所以清代学者的考订之书仍不可轻废，而近现代学者的新成果，更需格外重视。
清人有关《汉书》表志的校补之作甚多，成就亦较大。有代表性的佳作多收入《二十五史补编》及《史记汉书诸表订补十种》二书中。其中夏燮的《校书八表》、梁玉绳的《人表考》、杨守敬的《汉书地理志补校》、姚振宗的《汉书艺文志拾补》最为重要。
内容节选
《汉书》(全十二册)中华书局版
汉书·食货志
《洪范》八政，一曰食，二曰货。食谓农殖嘉谷可食之物，货谓布帛可衣，及金、刀、鱼、贝，所以分财布利通有无者也。二者，生民之本，兴自神农之世。“斫木为耜煣木为耒，耒耨之利以教天下”，而食足；“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，而货通。食足货通，然后国实民富，而教化成。黄帝以下“通其变，使民不倦”。尧命四子以“敬授民时”，舜命后稷以“黎民祖饥”，是为政首。禹平洪水，定九州，制土田，各因所生远近，赋入贡棐，茂迁有无，万国作乂。殷周之盛，《诗》、《书》所述，要在安民，富而教之。故《易》称：“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位；何以守位曰仁，何以聚人曰财。”财者，帝王所以聚人守位，养成群生，奉顺天德，治国安民之本也。故曰：“不患寡而患不均，不患贫而患不安；盖均亡贫，和亡寡，安亡倾。”
是以圣王域民，筑城郭以居之；制庐井以均之；开市肆以通之；设庠序以教之；士、农、工、商，四人有业。学以居位曰士，辟土殖谷曰农，作巧成器曰工，通财鬻货曰商。圣王量能授事，四民陈力受职，故朝亡废官，邑亡敖民，地亡旷土。理民之道，地著为本。故必建步立亩，正其经界。六尺为步，步百为亩，亩百为夫，夫三为屋，屋三为井，井方一里，是为九夫。八家共之，各受私田百亩，公田十亩，是为八百八十亩，余二十亩以为庐舍。出入相友，守望相助，疾病相救，民是以和睦，而教化齐同，力役生产可得而平也。民受田：上田夫百亩，中田夫二百亩，下田夫三百亩。岁耕种者为不易上田；休一岁者为一易中田；休二岁者为再易下田，三岁更耕之，自爰其处。农民户人己受田，其家众男为余夫，亦以口受田如比。士、工、商家受田，五口乃当农夫一人。此谓平土可以为法者也。若山林、薮泽、原陵、淳卤之地，各以肥硗多少为差。有赋有税。税谓公田什一及工、商、衡虞之人也。赋共车马、兵甲、士徒之役，充实府库、赐予之用。税给郊、社、宗庙、百神之祀，天子奉养、百官禄食庶事之费。民年二十受田，六十归田。七十以上，上所养也；十岁以下，上所长也；十一以上，上所强也。种谷必杂五种，以备灾害。田中不得有树，用妨五谷。力耕数耘，收获如寇盗之至。还庐树桑，菜茹有畦，瓜瓠、果蓏殖于疆易。鸡、豚、狗、彘毋失其时，女修蚕织，则五十可以衣帛，七十可以食肉。
汉书·李广苏建传
李广，陇西成纪人也。其先曰李信，秦时为将，逐得燕太子丹者也。广世世受射。〔一〕教文十四年，匈奴大入萧关，〔二〕而广以良家子徒军击胡，用善射，杀首虏多，为郎，骑常侍。〔三〕数从射猎，格杀猛病况，文帝曰“惜广不逢时，令当高祖世，万户候岂足道哉！”
〔一〕师古曰：“受射法。”
〔二〕师古曰：“在上郡北。”
〔三〕师古曰：“官为郎，常骑以侍一辈子，故曰骑常侍。”
景帝即位，为骑郎将。〔一〕吴楚反时，为骁骑都尉，从太尉亚夫战昌邑下，显名。以梁王授广将军印，故还，赏不行。〔二〕为上谷太守，数与匈奴战。典属国公孙昆邪为上泣曰：〔三〕“李广材气，天下亡双，自负其能，数与虏确，恐亡之。”〔四〕上乃徙广为上郡太守。
〔一〕师古曰：“为骑郎之将，主骑郎。”
〔二〕文颖曰：“广为汉将，私受梁印，故不得赏也。”
〔三〕服虔曰：“昆邪，中国人也。”师古曰：“对上而泣也。昆音下温反。”
〔四〕师古曰：“负，恃也。确谓竞胜败也。确音角。”
匈奴（入）〔侵〕上郡，上使人中贵人从广〔一〕勒习兵击匈奴。中贵人者将数十骑从，〔二〕见匈奴三人，与战。射伤中贵人，杀其骑且尽。中贵人走广，〔三〕广曰：“是必射雕者也。”〔四〕广乃从百骑往驰三人。〔五〕三人亡马步行，行数十里。广令其骑张左右翼，〔六〕而广身身射彼三人者，杀其二人，生得一人，果匈奴射雕者也。已缚之上山，望匈奴数千骑，见广，以为诱骑，惊，上山陈。〔七〕主管这百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“我去大国数十里，今如此走，匈奴追射，我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，不?击。”〔八〕广令曰“前！”未到匈奴陈二里所，止，令曰：“皆下马解鞍！”骑曰：“虏多如是，解鞍，即急，奈何？”广曰“彼虏以我为走，令解鞍以示不去，用坚其意。”〔九〕有白马将出护兵。〔一○〕广上马，与十余骑奔射杀白马将，而复还至其百骑中，解鞍，纵马队。〔一一〕时会暮，胡兵终怪之，弗敢击。夜半，胡兵以为汉有伏军于旁欲夜取之，即引去。平旦，广乃归其大军。后徙为陇西、北地、雁门、云中太守。
〔一〕服虔曰：“内臣之贵幸者。”
〔二〕张晏曰：“放（从）〔纵〕游猎也。”师古曰：“张读作纵，此说非也。直言将数十骑自随，在大军前行而忽遇敌也。从音才用反。”
〔三〕师古曰：“走，趣也，音奏。”
〔四〕文颖曰：“雕，鸟也，故使善射者射之。”师古曰：“雕，大鸷鸟也，一名鹫，黑色，翮可以为箭羽，音雕。”
〔五〕师古曰：“疾驰而逐之。”
〔六〕师古曰：“旁引其骑，若鸟翼之为。”
〔七〕师古曰：“为陈以待广也。”
〔八〕师古曰：“不我击，不敢击我也。”
〔九〕师古曰：“示以坚牢，令敌意知之。”
〔一○〕师古曰：“将之乘白马者也。护谓?视之。”
〔一一〕师古曰：“纵，放也。”
武帝即位，左右言广名将也，由是入为未央卫尉，而程不识时为长乐卫尉。程不识故与广俱以边太守将屯。及出击胡，而广行无部曲行陈，〔一〕就善水草顿舍，人人自便，〔二〕不击（刀）〔刁〕斗自卫，〔三〕莫府省文书，〔四〕然亦远斥候，未尝遇害。程不识正部曲行伍营陈，击（刀）〔刁〕斗，吏治军簿〔五〕至明，军不得自便。不识曰：“李将军极简易，然虏卒犯之，无以禁，〔六〕而其士亦佚乐，〔七〕为之死。我军虽烦扰，虏亦不得犯我。”是时汉边郡李广、程不识为名将，然匈奴?广，士卒多乐从，而苦程不识。〔八〕不识孝景时以数直谏为太中大夫，为人廉，谨於文法。
〔一〕师古曰：“续汉书百官志击云‘将军领军，皆有部曲。大将军营五部，部校尉一人。部下有曲，曲有军候一人。’今广尚於简易，故行道之中而不立部曲也。”
〔二〕师古曰：“顿，止也。舍，息也。便，安利也，音频面反。其下亦同。”
〔三〕孟康曰：“（刀）〔刁〕斗，以铜作鐎，受一斗。画炊饭食，夜击持行夜，名曰（刀）〔刁〕斗。今在荥阳库中也。”苏林曰：“形如鋗，无缘。”师古曰：“鐎音谯郡之谯，温器也。鋗音火玄反。鋗即铫也。今谷或呼铜铫，音姚。”
〔四〕晋灼曰：“将军职在征行，无常处，所在为治，故言莫府也。莫，大也。或曰，卫青征匈奴，绝大莫，大克获，帝就拜大将军於幕中府，故曰莫府。莫府之名始於此也。”师古曰：“二说皆非也。莫府者，以军幕为义，古字通单用耳。军旅无常居止，故以帐幕言之。廉颇、李牧市租皆入幕府，此则非因卫青始有其号。又莫训大，於义乖矣。省，少也，音所领反。”
〔五〕师古曰：“簿，文簿，音步户反。”
〔六〕师古曰：“卒读曰猝。”
〔七〕师古曰：“佚与逸同。逸乐，谓闲豫也。”
〔八〕师古曰：“苦谓厌苦之也。”
后汉诱单于以马邑城，使大军伏马邑旁，而广为骁骑将军，属护军将军。〔一〕单于学，觉之，去，汉军皆无功。后四岁，广以卫尉为将军，出雁门击匈奴。匈奴兵多，破广军，生得广。单于素闻广肾，令曰：“得李广必生致之。”胡骑得广，广时伤，置两马间，络而盛（之）卧。行十余里，广阳死，睨其旁有一儿骑善马，〔二〕暂腾而上胡儿马，〔三〕因抱儿马鞭马南驰数十里，得其余军。匈奴骑数百追之，广行取儿弓射杀追骑，〔四〕以故得脱。於是至汉，汉下广吏。吏当广亡失多，为虏所生得，〔五〕当斩，赎为庶人。
〔一〕师古曰：“韩安国。”
〔二〕师古曰：“睨，邪视也，音五系反。”
〔三〕师古曰：“腾，跳跃也。”
〔四〕师古曰：“且行且射也。”
〔五〕师古曰：“当谓处其罪也。”
数岁，与故颍阴侯屏居蓝田南山中射猎。〔一〕尝夜从一骑出，从人田间饮。还至亭，霸陵尉醉，呵止广，广骑曰：“故李将军。”尉曰：“今将军尚不得夜行，何故也！”宿广亭下。居无何，匈奴入辽西，杀太守，败韩将军。〔二〕韩将军后徙居右北平，死。於是上乃?广为右北平太守。广请霸陵尉与俱，〔三〕至军而斩之，上书自陈谢罪。上报曰：“将军者，国之爪牙也。司马法曰：‘登车不式，遭丧不服，〔四〕振旅抚师，以征不服，率三军之心，同战士之力，故怒形则千里竦，威振则万物伏，〔五〕是以名声暴於夷貉，威稜憺乎乎邻国。’〔六〕夫报忿除害，捐残去杀，朕之所图於将军也，若乃免冠徒跣，稽颡请罪，凯朕之指哉！〔七〕将军其率师东辕，弥节白檀，〔八〕以临右北平盛秋。”〔九〕广在郡，匈奴号曰“汉飞将军”，避之，数岁不入界。
〔一〕师古曰：“颍阴侯，灌婴之孙，名彊。”
〔二〕苏林曰：“韩安国。”
〔三〕师古曰：“奏请天子而将行。”
〔四〕服虔曰：“式，抚车之式以礼敬人也。式者，车前横木也，字或作轼。”
〔五〕师古曰：“竦，惊也。”
〔六〕李奇曰：“神灵之威曰稜。憺犹动也。”苏林曰：“陈留人语恐言憺之。”师古曰：“稜音来登反。憺音徒滥反。”
〔七〕师古曰：“指，意也。”
〔八〕孟康曰：“白檀，县名也，属右北平。”李奇曰：“弥节，少安之貌。”师古曰：“弥音亡俾反。”
〔九〕师古曰：“盛秋马肥，恐虏为寇，?令折冲御难也。”
广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没矢，视之，石也。他日射之，终不能入矣。广所居郡闻有虎，常自射之。及居右北平射虎，虎腾伤广，广亦射杀之。
[查看全文]